日头渐渐移至中天，春日的暖意裹着淡淡的海棠花香，漫满了整个庭院。温鹤棠膝上的薄毯还带着阳光的温度，手边的花茶换了一次又一次，始终保持着刚好入口的温热。

谢临渊始终坐在她对面，不曾离开过半步。他极少主动开口，却总能在她需要的瞬间，递上恰到好处的温柔。见她指尖微微发凉，便示意佣人添上热茶；见她目光落在落花上许久，便安静陪着一同凝望，连呼吸都放得轻柔，生怕打破这难得的平和。

温鹤棠的心情，也如同这被阳光晒暖的庭院一般，一点点松弛下来。

她早已记不清，上一次这样毫无负担地静坐一整个上午，是什么时候的事了。长久以来，她都像一株藏在阴影里的花，小心翼翼地收拢着花瓣，不愿被人看见，更不愿被人触碰。可在谢临渊身边，那些紧绷的、防备的、不安的情绪，都在他无声的陪伴里，慢慢融化开来。

“要不要在庭院里再走一走？”谢临渊轻声询问，语气里带着恰到好处的试探，“晒晒太阳，对身子好。”

温鹤棠抬头看了他一眼，男人的眉眼在阳光下显得格外温和，没有半分凌厉，只有满满的妥帖。她没有像从前那样下意识拒绝，只是轻轻抿了抿唇，微微点了下头。

“好。”

一个字，轻得像风，却让谢临渊的眼底，再次泛起了浅浅的笑意。那笑意很淡，却真切，像是沉寂多年的湖面，被一颗温柔的石子轻轻激起涟漪。

他先站起身，动作不急不缓，随后很自然地伸手，想要扶她一把。可指尖在快要碰到她手臂时，又轻轻收了回去，只虚扶在一旁，给足了她安全感与距离感。

温鹤棠顺着力道慢慢起身，膝上的薄毯滑落，谢临渊伸手接住，折叠整齐，搭在臂弯。一举一动都沉稳温柔，分寸恰好，从不让她觉得窘迫。

两人沿着青石路慢慢往前走，脚下踩着柔软的落花，每一步都轻缓而安静。温鹤棠走得很慢，目光时不时落在身旁的老海棠树上，指尖偶尔轻轻拂过粗糙的树干，像是在与多年的老友打招呼。

“小时候，我会把落花捡起来，晒干了收在盒子里。”她忽然轻声说道，声音很软，带着几分孩童般的细碎回忆，“那时候觉得，留住了花瓣，就留住了一整个春天。”

谢临渊走在她身侧半步远的地方，安静地听着，目光始终温柔地落在她身上。“我知道。”他声音低沉，带着几分悠远，“我见过你蹲在树下捡花，一捡就是大半个下午，裙摆上都沾滿了花瓣。”

温鹤棠猛地一怔，停下脚步，抬眼看向他。

原来，那些她以为无人知晓的童年时光，那些她以为藏得很好的小小心事，竟然全都被他看在了眼里，记在了心里。

“你……”她微微张口，声音里带着几分不易察觉的惊讶，“那时候就见过我？”

“嗯。”谢临渊点头，目光温柔而认真，“很多年了，从你很小的时候，就见过。”