日光在庭院里缓缓移动，将海棠花枝的影子拉得柔和又绵长。温鹤棠捧着那杯温热的花茶，指尖一直贴着微凉的瓷壁，杯中的热气袅袅升起，模糊了她眼底几分浅淡的情绪。

她很少这样，安安静静地与一个人同坐一整个清晨，不用应付寒暄，不用勉强笑容，更不用时刻紧绷着心神，提防着突如其来的靠近。谢临渊就坐在她对面，姿态闲适，目光温和，偶尔抬眼与她对视，也只是浅浅一笑，便又将视线落回满树繁花之上，分寸感拿捏得恰到好处，从不会让她觉得不适。

桌上的果点小巧精致，是她偏爱的清淡口味，甜度不高，入口即化。谢临渊见她迟迟没有动手，便轻轻推了推离她最近的那碟桂花糕，声音放得更柔：“尝尝看，厨房新做的，不腻。”

温鹤棠抬眼看了看他，又看了看碟中粉白相间的糕点，轻轻点了点头，拿起一小块放进嘴里。软糯的口感在舌尖化开，淡淡的桂花香混着一丝清甜，是她从未尝过的温柔滋味。

“好吃。”她很小声地说了一句，像是怕惊扰了这满院的宁静。

谢临渊的眼底瞬间漾开一层浅淡的笑意，那笑意不浓不烈，却像春日里融化的冰雪，一点点漫开，温柔得能将人包裹其中。“喜欢的话，以后让厨房常做。”

简简单单一句话，却藏着细水长流的承诺。

温鹤棠没有答话，只是低头又咬了一小口糕点，耳尖却悄悄染上了一层浅淡的绯红。她从小便习惯了独来独往，习惯了无人过问喜好，更习惯了所有事情都自己扛，从未有人这般，把她的喜好放在心上，把她的感受放在第一位。

风又轻轻拂过，一片海棠花不偏不倚，落在了她面前的茶杯沿上，粉白的花瓣沾了些许水汽，显得愈发娇嫩。温鹤棠伸出指尖，轻轻碰了碰那片柔软的花瓣，动作轻得像是在触碰一件稀世珍宝。

“这棵树，比我年纪都大。”她忽然开口，声音轻软，带着几分对岁月的感慨，“我记事起，它就站在这里，每年春天开花，落得满院都是。”

谢临渊静静听着，没有打断，只是目光专注地望着她，像是在聆听世间最珍贵的话语。

“小时候我总觉得，它是这院子里唯一不会离开我的东西。”她的声音顿了顿，长长的睫毛轻轻垂下，遮住了眼底一闪而过的落寞，“不管我开心还是难过，它都在这里，安安静静的，从来不会走。”

那些无人陪伴的日夜，那些无人诉说的心事，她全都讲给这棵海棠树听。花开时，她与花为伴；花落时，她拾花为乐。对年幼的温鹤棠而言，这棵老树，是她整个童年唯一的依靠与慰藉。

谢临渊的心轻轻一紧，眼底的温柔里多了几分心疼。他知道她的过往，知道她从小便缺少陪伴，知道她习惯了用沉默包裹自己，可亲耳听她说出这些话，依旧让他心头泛起细密的酸涩。