第二天临近傍晚，门外传来沉稳的敲门声。宋俞去开门，进来的男人身形挺拔，眉眼间和宋俞有七分相似，气质沉静又带着几分不怒自威，正是他刚回来的父亲，宋棕冕。

江羽在看见来人的那一刻，下意识地往宋俞身后缩了缩，手脚都有些不自在。他从小就怕宋俞的父亲，对方话不多，却总能一眼把人看穿，让他莫名紧张。

宋棕冕目光淡淡扫过客厅，最后落在江羽身上，语气平和地点了点头，没有多问，只当是儿子从小玩到大的朋友在家做客。

“坐吧，不用拘谨。”

江羽僵硬地应了一声，乖乖坐在沙发角落，双手放在膝盖上，连呼吸都放轻。在宋棕冕这样的长辈面前，他总觉得自己矮了一截，更不敢让人看出他和宋俞之间那点说不清道不明的心思。

宋俞怕江羽不自在，主动坐在他身边，时不时用眼神安抚他。三人有一搭没一搭地聊着学校、近况、家里的事，气氛还算平和。

全程宋棕冕没有半点异样，既没有追问江羽为什么这么晚还在儿子家里，也没有点破两人之间过于亲近的氛围和眼底藏不住的牵绊。

可江羽却如坐针毡。他总觉得，那双平静的眼睛早就把一切都看明白了——明白宋俞护着他，明白他心慌意乱，明白他们早已经越过了青梅竹马的界线。

宋棕冕端起茶杯抿了一口，视线在两人交握的指尖上轻轻一掠，又若无其事地移开，像是什么都没发现，只淡淡叮嘱宋俞：“朋友之间互相照应是应该的，你多上点心。”

一句话，听得江羽耳尖发烫，心脏怦怦直跳。

他听得出来，这话里藏着一层没说破的意思。

没有戳破，没有反对，也没有赞同。

只是默许，只是看着。

江羽垂着眼，指尖微微发颤。他忽然更怕了，怕这份感情被人看穿，怕自己配不上宋俞，怕两人之间横亘着的那些无形的东西，终究会成为跨不过去的鸿沟。

宋俞察觉到他的紧绷，在桌下悄悄握住他的手，用掌心的温度一点点安抚他。

江羽没有挣开，只是心里那点刚要安定下来的情绪，又一次被搅得纷乱不安。　　宋棕冕先起身说要去书房打个电话，宋俞没有多想，只叮嘱江羽再坐一会儿，自己起身去厨房给两人倒杯水。就是这么短短几分钟的空隙，宋棕冕从书房出来，目光平静地落在依旧拘谨坐在沙发上的江羽身上。

江羽心头猛地一跳，那种被人彻底看穿的不安感再次涌了上来，几乎要将他整个人淹没。他下意识地想要起身，却被宋棕冕一个眼神轻轻按住。对方没有说话，只是抬了抬下巴，示意他往阳台的方向去。那里隔音好，视线也开阔，无论说什么，都不会被厨房里的宋俞听见。

江羽攥了攥手心，指尖冰凉，却还是听话地站起身，跟在宋棕冕身后走到了阳台上。晚风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，拂在脸上，却丝毫压不住他心口翻涌的燥热与慌乱。他不敢抬头，只死死盯着地面，仿佛能从瓷砖的纹路里看出一条逃生的路。

宋棕冕没有立刻开口，只是靠在阳台的栏杆上，目光望向远处沉沉的夜色。他身形挺拔，即便只是随意站着，也自带一股久居上位的沉稳与压迫感，这种压迫感不凶，不厉，却像一张无声的网，悄无声息地将人笼罩其中，让人连呼吸都不敢太过用力。

江羽站在他身侧半步远的地方，脊背绷得笔直，整个人紧张到了极点。他能猜到接下来会发生什么，也能猜到对方会说些什么。无非是让他离宋俞远一点，无非是提醒他注意身份，无非是告诉他，他们两个人之间，从一开始就不该有超出朋友的心思。

他甚至已经在心里打好了腹稿，无论对方说什么，他都乖乖点头，绝不反驳，绝不辩解，更不会把宋俞牵扯进来。他可以退，可以躲，可以重新把自己封闭起来，只要不连累宋俞，不影响到宋俞的生活，他怎么样都无所谓。

沉默持续了足足半分钟，这半分钟对江羽来说，却漫长如同半个世纪。每一秒的流逝，都让他的心往下沉一分，直到他觉得自己快要撑不住这种无声的施压时，宋棕冕才终于缓缓开口。

他的声音不高，沉稳而平缓，没有丝毫责备，也没有丝毫鄙夷，只是像在陈述一件再平常不过的事情。

“你和宋俞，从小一起长大。”

江羽喉咙发紧，轻轻“嗯”一声，声音轻得几乎听不见。

“我看着你长大。”宋棕冕依旧没有看他，目光依旧落在远方，“你们小时候，天天黏在一起，他去哪里，你就跟到哪里。那时候我就知道，他护着你。”

江羽的心脏猛地一缩，指尖微微颤抖。他没想到对方开口第一句话，不是指责，不是警告，而是提起小时候的事情。那些被时光尘封的记忆，一瞬间被翻了出来，带着青涩的温度，却让他此刻更加无地自容。

“那时候只是孩子，亲近一点，没有人会多想。”宋棕冕顿了顿，语气依旧平静，“但孩子会长大，心思会变，有些亲近，就不再是单纯的玩伴那么简单了。”

江羽的脸瞬间白了几分，垂在身侧的手紧紧攥成了拳头。他最担心的事情还是发生了，对方果然什么都知道，从一开始就看得一清二楚，他所有的掩饰，所有的躲闪，所有的故作镇定，在这个人面前，都不过是自欺欺人。

他张了张嘴，想要说些什么，想要解释，想要否认，可话到嘴边，却一个字都说不出来。他没有办法对着这样一双通透的眼睛说谎，更没有办法把明明已经生根发芽的心意，轻描淡写地抹去。

宋棕冕终于侧过头，目光落在他身上。那目光不锐利，不冰冷，却带着极强的穿透力，仿佛能直接看穿他所有的伪装、所有的不安、所有的自卑与胆怯。

“我今天找你，不是来兴师问罪。”宋棕冕的声音很淡，却带着不容置疑的距离感，“但有些话，我必须跟你说清楚。”

江羽猛地抬头，眼底满是紧绷。

“我儿子是什么性子，我比谁都清楚。”宋棕冕收回目光，重新望向夜色，“他看似温和，实则固执，认定的事情，认定的人，十头牛都拉不回来。这段时间他心神不宁，情绪起伏，我看在眼里。”

江羽的心脏狠狠一抽，愧疚与慌乱一同涌了上来。原来宋俞的不对劲，他的父亲全都看在眼里。是他不好，是他打乱了宋俞的生活，是他让宋俞变得不再像从前那样安稳，是他把一切都弄得一团糟。

“他不会无缘无故变成这样。”宋棕冕的声音依旧平稳，却带着不容置疑的笃定，“也不会无缘无故，把一个人护成这样。”

江羽咬着下唇，唇色发白，眼眶微微有些发热。他不想哭，更不想在宋俞的父亲面前失态，可心口那股又酸又涩的情绪，实在压抑不住。他不是不感动，不是不心疼，只是他太怕了，怕自己给不了宋俞未来，怕自己会成为宋俞的拖累，怕他们这条路，从一开始就走不通。

“我知道你在怕什么。”

宋棕冕的一句话，再次精准地戳中了江羽心底最柔软也最脆弱的地方。

江羽浑身一僵，怔怔地站在原地，连呼吸都忘了。

“你怕这段感情不被人接受，怕外界的眼光，怕未来的阻碍。”宋棕冕语气平缓，一句一句，说进他的心坎里，“你更怕，会耽误宋俞，怕自己配不上他，怕你们从小一起长大的情分，最后因为这份心思，闹到连朋友都做不成。”

每一个字，都像是一根细针，轻轻扎在江羽的心上，不疼，却酸麻难忍，让他再也绷不住眼底的湿意。

他一直以为自己藏得很好，藏住了心动，藏住了不安，藏住了所有不敢言说的怯懦。可直到今天他才明白，在真正经历过世事的长辈面前，他那点心思，根本无处遁形。

“我不赞成。”

这三个字轻飘飘地落进耳朵里，江羽却像是被冰水从头浇到脚，整个人僵在原地，连呼吸都停了半拍。

不赞成。

这才是他该有的答案。

“我这一生，见过太多人和事。”宋棕冕的目光里没有温度，只有现实的冷静，“感情这件事，可以冲动，但人生不能。宋俞是我儿子，我要对他的将来负责。”

江羽垂下眼，指尖冰凉。

“我不撕破脸，不是默许，是给你们两个留体面，也是给从小到大的情分留体面。”宋棕冕的语气微微沉了几分，重新恢复了那种不怒自威的沉稳，“但我态度很明确——我不赞成，也不看好。”

江羽的心脏一点点往下沉。

“你们要走的路，比普通人难上太多。”宋棕冕看着他，目光认真而严肃，“外界的眼光，家人的看法，未来的生活，学业，工作，乃至一辈子要面对的风言风语，这些都不是你们一句喜欢，就能轻易跨过的。”

“你现在觉得，只要彼此喜欢就够了，可等真正走到那一步，你会发现，喜欢最是单薄，撑不起漫长的岁月。”

江羽沉默着，没有说话。这些道理，他不是不懂，只是不敢去想，一想，就会被无尽的绝望淹没。

“我找你单独谈话，不是为了逼你立刻离开，也不是为了当场拆散你们。”宋棕冕的语气缓和了几分，却依旧带着清晰的距离感，“我是想让你清醒一点，想让你知道，你将要面对的是什么，宋俞将要面对的是什么。”

“宋俞是我儿子，我了解他。他一旦认定了你，就不会回头，他会为了你，对抗所有不理解，对抗所有阻碍，甚至会为了你，和整个世界为敌。”

江羽的心脏狠狠一颤，眼泪终于控制不住地滑落。

宋俞为他做的，已经够多了。