朋友聚在一起闲聊，无意间提到宋俞的名字，江羽都会下意识绷紧身体，假装毫不在意地低头玩手机，耳朵却不由自主地竖起来，仔细听着关于对方的只言片语，心里泛起一阵说不清道不明的烦躁。

他逼着自己把所有精力都投入到学习和游戏里，想用忙碌麻痹自己，可只要一静下来，那晚的画面就会不受控制地涌上来，让他心烦意乱，连呼吸都变得不顺畅。

这天夜里，江羽躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，正盯着天花板发呆，门外忽然传来了轻轻的敲门声。那声音不重，却在安静的夜里格外清晰，一下下敲在他的心尖上。

江羽瞬间僵住，心脏猛地一缩，一种莫名的预感涌上心头，他几乎不用猜，就知道门外站着的是谁。他屏住呼吸，不敢出声，假装自己已经睡熟，希望对方能就此离开。

可门外的人没有走，敲门声停顿了片刻，再次响起，比刚才稍微重了一点，带着几分坚持。江羽攥紧了被子，手心微微出汗，心里又慌又乱，却还是硬着头皮不开门。

就在他以为对方会放弃的时候，门外传来了宋俞低沉而熟悉的声音，隔着一扇门，依旧清晰地传进他的耳朵里：“江羽，我知道你没睡，开门，我们谈谈。”

江羽的身体彻底僵住，连动都不敢动，喉咙发紧，一句话都说不出来。他不想谈，不敢谈，更不知道该怎么面对宋俞，面对那些被他拼命躲避的心意。

“我就站在外面，你不开门，我不会走。”宋俞的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，还有几分执拗，“你躲了我这么久，总要给我一个说法。”

江羽闭了闭眼，心里乱成一团麻，那一点点被他死死压住的异样情绪，在这一刻不受控制地翻涌上来，让他连假装镇定都做不到。他知道，自己再也躲不下去了。