第二十六章：光点

后来影镜偶尔还会亮。

有时候是七天一次，有时候是半个月，有时候是一个月。每次只有两个字：“我在”。

笔画越来越歪，有时候缺一笔，有时候多一笔。像是手在抖，像是快要握不住。

再后来，只剩下一个字：“在”。

只有一个字。

每天晚上，准时亮一次。

只有一个字。

在。

旧历2083年，日光管亮了十八年零七个月。

那一天，影镜上的字变成了一个光点。

不再是“在”，只是一个光点。每天晚上，同一时间，亮一下。像心跳，像呼吸，像一个人还在那边，用最后一点力气，告诉你：我还在。

绒影猫已经不跑了。

它趴在我腿上，毛掉得差不多，露出下面灰黑色的皮肤。皮肤上有极细的裂纹，像干涸的土地。但它还有温度。一点点的，薄薄的，像快灭的灯。