“看裂缝里的光。”

我抬起头，看那些裂缝。光从里面透下来，暖的，黄的，落在脸上，皮肤会热。是真的热。

“那是太阳吗？”我问。

他摇摇头：“不知道。可能是。可能不是。可能是上面烧着什么东西，一直在烧。”

“烧什么？”

“旧世界的东西。一直在烧，烧了十七年。”

我不懂。但他不解释了。

他坐回石凳上，继续抬头看那些裂缝。我站在旁边，不知道该走还是该留。

过了很久，他说：“那四个字，是你刻的？”

“是。”

“写给谁的？”

“一个被回收的人。”

他沉默了一会儿，说：“他会看见的。”

“什么？”

“那四个字。轻的东西飘得远。他如果还在什么地方，会看见的。”