天？没有天。头顶是水泥穹顶，灰扑扑的，有几道裂缝，裂缝里透出一点光——不是日光管的，是自然光？不可能。地表早就不能呆了。但那光确实是暖的，黄的，像沈暮那盏灯。

我站在那里，没有动。

他听见了我的脚步声，但没有回头。还是抬着头，看那些裂缝。

过了很久，他忽然开口。

“君无念兮。”他说。

我愣住了。

他念的是我刻在墙上的那四个字。

“改成‘君不知兮’怎么样？”他说，声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

我不知道该怎么回答。

他终于回过头来。

他戴着口罩——F区很多人都戴口罩，不是防病毒，是防味道。但他戴口罩的样子和别人不一样。别人戴口罩，是把脸藏起来。他戴口罩，是只露出一双眼睛。

那双眼睛，很灰，很深，像一口井。不是沈暮那种琥珀色，也不是后来那个人那种黑宝石——就是灰，灰得看不见底。但井底有光。很淡，很远，像映出的一小块天。

他说：“念太重了。不知更轻。轻的东西，才飘得远。”