我说：“有什么用？”

他没回答。只是翻过一页，继续看。

那页纸上印着图。图上是很多很多的人，站在一起，穿着一样的衣服，脸上没有表情。他们的眼睛都是黑的，像被什么东西填满了。

我指着那张图问：“这是什么？”

他说：“集体照。旧世界的人喜欢拍这个。把所有人叫到一起，站好，笑一下，快门一按，就永远留在那一秒了。”

“为什么？”

“为了记住。”

“记住什么？”

他抬起头，看着我。那双眼睛在暖黄色的灯光里，变成了另一种颜色。

不是深棕。是琥珀色。透透的，像有什么东西在里面亮着。

他说：“记住自己不是一个人。”

那一刻我不懂。但现在我懂了。