第一卷：地下三百米

第一章：地下三百米

我叫许念，今年十七岁。

我活在地下三百米，从出生到现在，没上去过。

不是不能上去。是上面已经没了。

旧历2065年，太阳出了问题。不是不亮，是亮得太毒。晒到哪里，哪里就死。人死，庄稼死，连钢筋水泥都晒得开裂。幸存的人往下挖，挖了三年，挖出三十七个避难所。三十七个，分布在原大陆的各个角落。我是第37号出生的，所以叫37号。

37号在地下三百米，永远看不到太阳。

但我们有光。

天花板上有一排一排的灯，叫“日光管”。每天亮十六小时，灭八小时。亮的时候叫“白班”，灭的时候叫“夜班”。白班干活，夜班睡觉。循环了十七年，我睡出了一种本事：灯一灭，三秒之内必须睡着。睡不着第二天就没精神，没精神就完不成任务，完不成任务就扣贡献值。

贡献值是这里唯一的货币。吃饭用它，喝水用它，看病用它。贡献值够的人可以住C区，有单间，有热水，有每周一次的“表面消毒”。贡献值不够的人住F区，八人一间，没有热水，床板上有别人的汗味和血渍。贡献值是负的人——