顾暖第二天真的来了。

富察含钰早就得了消息。昨儿晚上婆子来传话，说霍爷请了顾家小姐来陪他说说话，明儿个一准到。

他听完愣了很久，不知道这位顾家小姐是谁，不知道为什么要来陪他说话，不知道自己该说什么、该做什么。

他只知道霍鼎钧让人来的，他就得接着。

早上起来他对着镜子坐了半个时辰，把那身藕荷色的袄裙换了又换，最后还是穿了最朴素的那件。

头上的发髻梳了又拆，拆了又梳，最后簪了那朵淡粉的绒花。

他不知道那位顾家小姐是什么人，但他记得霍鼎钧那个叫顾朝的朋友，穿得那样鲜亮，说话那样随意，想来他的姐姐也差不离。

这样的人，大概不喜欢太素净的东西。

可他坐在窗边等的时候，又开始后悔。

那朵粉的是不是太艳了？那位小姐要是穿得更鲜亮，他这点粉算什么？要是穿得素净，他这点粉会不会显得太招摇？

他越想越怕，伸手想把那朵绒花摘下来，可手刚抬起来，外头就传来一阵脚步声。

他腾地站起来，站在那儿，不知道该怎么办。

门被推开了。

门口站着一个女人，穿着一身收腰抬肩的洋装，料子是软的，颜色是鹅黄的，裙摆只到膝盖下头，露出一截光着的小腿。

那小腿又细又直，没有裹脚布，没有高底鞋，就那么大大方方地露在外头。

富察含钰看了一眼，就不敢再看。

他垂下眼，盯着自己脚上那双绣花鞋，盯着鞋面上那朵并蒂莲，盯着鞋口露出的那一截脚踝。

顾暖站在门口，本来准备了一肚子阴阳怪气的话，想先跟这位“嫂夫人”打个招呼，看看霍鼎钧金屋藏娇的到底是个什么人物。

可她一进门，看见窗边站着的那个人，那些话全卡在喉咙里了。

那人穿着一身藕荷色的旧袄裙，料子素净得很，可那身段往那儿一站，那旧衣裳就跟活了似的。

头发乌黑，挽成整整齐齐的发髻，髻上簪着一朵小小的淡粉色绒花。

脸是白的，白得像玉，像瓷，像冬天里落的第一场雪。

眉眼低垂着，睫毛又长又密，垂下来像两把小扇子，一颤一颤的。

她就那么站在那儿，像一幅画，像一尊瓷人，像一团笼在雾里的光。

顾暖活了二十三年，什么美人没见过？舞会上那些洋人小姐，领事馆里那些名门闺秀，歌厅里那些摩登女郎，她见得多了。

可没见过这样的。

这样的美，不是那种张扬的、招摇的、让人一眼就挪不开的美。

是那种收着的、藏着的、让你看第一眼觉得淡、看第二眼觉得深、看第三眼就再也忘不掉的美。

顾暖愣了好一会儿，然后忽然笑出声来。

“我的天，”她往前走了一步，眼睛直直地盯着富察含钰的脸，“你长得可真好看。”

富察含钰的睫毛颤了颤，没敢抬头。

顾暖走到他跟前，上上下下打量他，越打量眼睛越亮。

“我算是明白了，”她说，啧啧称奇，“怪不得霍鼎钧那个装货把人藏得这么严实，换我我也藏。这要是放出去，满城的男人不得疯了？”

富察含钰不知道该怎么接话。

他只知道这位小姐说话好生奇怪。什么藏不藏的，什么疯不疯的，他听不懂。

顾暖见他低着头不说话，也不在意，伸手就去拉他的手：“来，让我好好看看——”

富察含钰浑身一僵。

那只手伸过来的时候，他下意识往后退了一步，又退一步，一直退到墙角，后背贴着墙，退无可退。

他缩在那儿，整个人绷得紧紧的，像一只被逼到墙角的小兽，浑身都在抖。

顾暖的手悬在半空，愣住了。

她看着墙角那个人，看着那张煞白的脸，看着那双惊惶的眼睛，看着那拼命往后缩、恨不得把自己嵌进墙里的样子。

她把那只手慢慢收回来。

“你别怕，”她说，声音放轻了，不像刚才那么张扬，“我不碰你。”

富察含钰缩在墙角，低着头，不敢看她。

他不是故意的。他知道这位小姐是霍鼎钧请来的，是来陪他说话的，是好意。可他控制不住。

他这辈子没见过几个外人。

小时候在内院，见的只有额娘、岑嫣、那些下人。出嫁之后在霍公馆，见的只有霍鼎钧、阿砾、还有那个叫顾朝的人。

那些人都是男人。

男人他敢见，虽然怕，但敢。因为岑嫣教过他，男人是你该伺候的人，你只能低着头，只能顺着，只能让他们高兴。

可女人不一样。

他不知道该怎么跟女人相处。小时候额娘抱着他的时候，那是什么感觉，他已经记不清了。

后来岑嫣的手伸过来的时候，那是什么感觉，他死也忘不掉。

他怕女人。

怕她们笑盈盈的脸，怕她们伸过来的手，怕她们那副温温柔柔的样子后头藏着的东西。

可他更怕另一件事——

万一他以后身份暴露了，万一外头的人知道霍鼎钧娶了个男人，万一那些人知道这位顾家小姐曾经跟他单独说过话、拉过他的手——

她的名声怎么办？

她以后还怎么做人？

他不能连累她。

所以他只能缩着，躲着，让这位小姐离他远远的。

顾暖站在那儿，看着墙角里那团缩着的东西，忽然有点明白霍鼎钧为什么要求她了。

这人被关得太久了。

关得连人都不敢见了。

她在心里骂了霍鼎钧几句，又骂了那个继母几句，然后拉过一把椅子，在离墙角不远不近的地方坐下。

“行，”她说，“你站那儿，我坐这儿，咱们就这么说话。”

富察含钰的睫毛颤了颤，没动。

顾暖也不催他，靠在椅背上，翘起二郎腿，那条光着的小腿又一晃一晃的。

“你知道我来干什么的吗？”她问。

富察含钰摇摇头，摇得很轻。

“霍鼎钧求我来的，”顾暖说，说起这三个字的时候语气里带着点嗤笑，“说让我来陪你说说话。

我本来不想来，你知道我跟他什么关系吗？从小定了娃娃亲，从小就看不对眼。他嫌我疯，我嫌他装，见面就翻白眼，这些年就没好好说过一句话。”

她顿了顿，看着墙角那人微微动了一动的耳朵，知道他听着呢。

“可他说求我，”顾暖说，“你是没看见他那天的样子，那脸臭的，跟谁欠他八百万似的，可愣是把那个‘求’字说出来了。我认识他二十三年，头一回听他说这个字。”

富察含钰的睫毛又颤了颤。

他不知道该想什么。霍鼎钧求人？求这位小姐来陪他说话？为什么？

顾暖看着他那副模样，忽然叹了口气。

“你这脚，”她指了指那双绣花鞋，“缠了多少年？”

富察含钰的肩膀缩了缩。

“八……八年。”那声音细得像蚊子叫。

顾暖的脸沉了沉，又很快恢复了那副吊儿郎当的样子。

“八年，”她说，“你知道现在外面什么样吗？民国了，早就明令禁止缠足。那些新派的学堂里，女孩子都是天足，走路带风，跑起来比男的还快。你这脚要是放出去，能把那些人吓得眼珠子掉出来。”

富察含钰听着，脸上全是迷茫。

民国？

他知道这个词。岑嫣说过，外头在闹革命，皇帝没了，现在是民国了。

可民国跟他有什么关系？他的脚是八岁那年缠的，缠完了就再也没解开过。禁令不禁令的，他从来没见过。

顾暖看着他脸上那片茫然，心里头那块地方忽然酸了一下。

她换了个说法：“你知道什么叫男女平等吗？”

富察含钰愣了一下，然后点点头。

他当然知道。下人们议论过，那些新派的报刊上天天都在写，他也偷偷看过几眼，可也只是偷看了几眼，看过之后就扔开了。

男女平等，妇女解放，女人能和男人一样上学、工作、参政。

他听的时候，心里是羡慕的。

顾暖这样的姑娘，就该跟那些爷们一样平等的。她们有那个资格，有那个本事，有那个命。

可他呢？

他这辈子也平等不了。

他不是女人，也不是真正的男人。

他是被岑嫣捏出来的东西，是穿惯了裙子、缠惯了脚、低惯了头的东西。

就算有一天他换回男装，就算有一天他站到那些男人中间，他也平等不了。

因为他不是她们。

他不知道自己是什么。

顾暖看着他点头，又看着他眼睛里那点光暗下去，心里头的疑惑越来越重。

这人是怎么回事？

明明点了头，怎么脸上一点高兴的样子都没有？明明有人告诉她男女平等是好事，怎么她看着像是听见了什么让人难受的话？

她想了想，决定换一条路。

“霍鼎钧对你好吗？”她问。

富察含钰的睫毛猛地一颤。

这个问题，他不知道该怎么答。

霍鼎钧对他好吗？

好的。

给他一处容身之地，没打他，没骂他，没把他退回去。

让他想穿男装就穿男装，让他学用枪，让阿砾天天护着他。

还把富察府那些东西都给了他，那些房契地契身契，满满一匣子，全是他的了。

这世上除了额娘，没人对他这么好过。

可他欠霍鼎钧的太多了。