时间是一种奇怪的东西。

有时它粘稠如蜜，将某个瞬间无限拉长、封存。

有时又稀薄如烟，倏忽间便流逝得无影无踪。

距离那场在谭怡房间里无声的威胁与对峙，似乎已经过去很久了。

久到中考的压力像潮水般涌来，试图淹没一切杂念。

可有些画面，偏偏在潮水的冲刷下，轮廓愈发清晰锐利，如同搁浅在记忆滩涂上的碎玻璃，每次不经意地触碰，都带来新鲜的刺痛。

沈佳对谭怡说：“粥粥死了呀～”

轻巧的，带着一丝天真的残忍。

谭怡知道她在撒谎。

每一个音节，每一次睫毛的颤动，都在撒谎。

这认知像一根冰冷的针，日夜扎在谭怡太阳穴上。

谭怡不理解，或者说，她不敢去深究那份不理解背后所指向的可怕可能性。

沈佳究竟为什么要用“死亡”这个词？

那背后被掩盖的“真相”，到底有多狰狞，才需要用如此极端的谎言来筑起围墙，禁止任何人靠近，包括曾经最亲密的谭怡？

真相到底是什么？

这短短几个月，在谭怡转身逃离、试图自我救赎的缝隙里。

沈佳又究竟被怎样的风暴席卷、重塑，才会变得如此……陌生而令人心悸？

那个会因为谭怡一句“降温了”就霸道往其怀里塞热水袋的女孩，那个笑起来眼睛弯成桥、仿佛能驱散所有阴霾的女孩，怎么会和如今这个眼神深处藏着冰碴、能用最甜美语气说出最恶毒话语的佳佳，重叠成同一个人？

这一切的谜题，像一团浸了水的乱麻，沉重地堵在胸口，谭怡找不到线头，也无力解开。

于是她只能逃，把头更深地埋进习题集，让公式和单词塞满所有思考的间隙。

中考像一场约定好的盛大仪式，谭怡告诉自己，走过去，一切或许就能翻篇，就能迎来所谓的“新生活”。

世界仿佛被抽掉了底色的背景板，喧闹的人群，父母的询问，未来的规划……所有声音都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

直到那天下午，谭怡鬼使神差地走向小区门口那家总飘着消毒水味道的小诊所。也许是想买点解暑药，也许只是漫无目的地行走。

然后，她看见了。

隔着诊所那扇擦得不算太干净的玻璃门，在午后过于明亮的阳光下，一个侧影。

又瘦了。

不是少女抽条般轻盈的瘦，而是一种被什么东西从内部消耗、啃噬后留下的伶仃。

宽大的棉质睡衣空荡荡地挂在沈佳身上，露出的手腕和脚踝，骨骼的轮廓清晰得有些刺眼。

长发没有像以前那样仔细扎起，只是松散地披在腰间，几缕发丝被汗濡湿，贴在过于苍白的脖颈上。

只是一个模糊的、带着病气的轮廓。

但只需一眼。

谭怡的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液在瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。

所有的声音——街道的车流，诊所里的谈话，甚至她自己的呼吸，都在那一刻褪去。

世界安静得只剩下谭怡胸腔里那疯狂擂动、几乎要撞碎肋骨的心跳。

是她。

是我的佳佳。

谭怡僵在原地，如同被施了定身咒。

情绪像沉睡已久的火山，从最深处轰然翻涌上来，滚烫的岩浆灼烧着五脏六腑，再也无法克制地爬上她的脸颊——是震惊，是猝不及防的疼痛，是无法言喻的心悸，或许还有一丝连自己都唾弃的、该死的……想念。

喜欢，原来就是这样一种蛮不讲理的东西。

它不讲时间，不论对错，甚至无视那些鲜血淋漓的伤害和冰冷彻骨的警告。

它蛰伏在暗处，你以为早已将它埋葬。

可当那个人重新出现在视野里，哪怕只是一个背影，所有精心构筑的堤坝都会在瞬间土崩瓦解。

万里之遥，久未谋面，积压的情绪会在目光相接的刹那，完成一场无声的雪崩。

然后，谭怡看见沈佳似乎感应到了什么，缓缓地，转过了身。

目光，穿越嘈杂的人群，穿越弥漫的药水味，穿越她们之间横亘的、无法测量的时间与伤害，直直地撞在了一起。