她刻意把“苏锦惜”和“俞甘鹿”分得清清楚楚，半点要认领的意思都没有。

谢老夫人抹了抹眼泪，看着眼前乖巧懂事的俞甘鹿，眼底的惋惜更浓：“好孩子，还是你心善。说起来，你与惜儿同岁，模样生得也清秀，性子更是温顺，若是惜儿还在，想来也该是你这般模样。只可惜……造化弄人啊。”

谢夫人也轻轻点头，拉过俞甘鹿的手，掌心的温度温暖而柔软，让俞甘鹿的心又是猛地一缩。

谢夫人的手轻轻拍着她的手背，语气温柔：“甘鹿，这段日子，多亏了你在府里陪着我们，陪着漾之。你是个好孩子，就算锦惜真的回来了，我们也绝不会亏待你。”

绝不亏待你。

这话落在俞甘鹿耳朵里，只让她更想逃。

她不想占原身的便宜，不想顶着别人的身份享受照拂，更不想被这份愧疚绑住手脚。

承认身份不可能。

履行婚约？更不可能。

她现在只想光速离开崇德院，回流光戏院算账。

“夫人言重了，戏院还有许多事要忙，我先回去了。”

俞甘鹿轻轻抽回手，姿态客气又疏离，行完礼转身就要走，一秒都不想多留。

一旁的谢漾之全程盯着她，目光沉沉。

他把她的细微闪躲、苍白、疏离全看在眼里，直接开启了脑补模式——

他以为她是在害怕，怕苏锦惜回来，怕自己这个假未婚妻多余，怕被谢家抛弃，怕好不容易安稳的日子没了。

他越想越心疼，越想越笃定：她只是不安，她只是嘴硬，她心里是在意我的。

谢漾之快步上前，挡在她身前，眼神温柔又坚定：“天色晚了，我送你。”

俞甘鹿抬头一看他那眼神，心里当场两眼一黑。

完了，这人又想多了。

“不必了，谢公子。”她立刻拒绝，客气得像在跟陌生客户说话，“我自己回去就行，不麻烦你。”

谢漾之只当她是强撑，语气更柔，字字真诚：“路上小心，有事立刻来找我。”

“无论发生什么，我都在。”

“我要的，自始至终只有你，谁来都不行。”

俞甘鹿听得头皮一紧，转身就溜，头都不敢回。

她怕再待一会儿，谢漾之能脑补出一整本虐恋古言。

直到她的身影消失在廊下，谢漾之才缓缓收回目光，指尖轻攥，深情满满。

福子刚要开口，就听他轻声叹：“她只是害怕，她心里是有我的。”

晚风卷过花瓣，枝头两只麻雀扑棱着飞过。

谢漾之望着天，幽幽开口：“连飞鸟，都在为我这段深情悲鸣。”

俞甘鹿要是听见，估计能当场把算盘砸他脸上。

她现在只想冲回戏院，锁上门，打开账本，把所有乱七八糟的身世、婚约、脑补少年，全都抛在脑后。