因为如果不是林瑾行，陈嘉伦也不会在这里。

她沉默了好一会，才找到一句最合分寸的话:“我不会传出去的。”

陈嘉伦听了，爽朗地笑了一下。

方苒曾短暂迷失在这样明亮干净的笑容里，但她其实知道这样的笑其实压根没别的意思，陈嘉伦只是性格使然而已，就比如他现在就用这样的笑意对她说:“没事，其实我还挺希望你传出去的。”

方苒：“啊？”

陈嘉伦神情无奈又自然：“因为我们真的不是兄弟，以前大家都这么传，让我们很困扰。”

方苒大概是没有把这事传出去，因为直到陈嘉伦在他们部门的轮岗结束，梁萧依然对这两个怪胎的关系一无所知，并成为了他们的饭搭子，絮絮叨叨、自以为是地奉劝完这个又奉劝那个。

故障复盘进入关键阶段后，每天都有新的数据、新矛盾点冒出来，型号团队连轴转着反复推演，配套部件的极端环境试验也密集展开。

第一次去西北的外场，陈嘉伦的第一感觉就是冷，然后是荒凉。

飞机落地之后一路向西，荒漠的颜色从暖黄褪成灰褐，外界消息隔断，漫长的荒漠与冷冽的风让人一进来就忘了时间。

哪怕同属于一个型号任务，不同组的行程和作息也不同，听到越野车轮碾压过沙石的声音，已经完成前序测试的林瑾行抬眼望去。

五辆越野车扬起一阵沙尘后刹停，为首那台的车门率先打开，先下来的是对接人员，然后是背着黑色双肩包的陈嘉伦。

统一沉闷的厂服被他穿出一种不合群的好看，裤腿扎进短靴，站在人群里十分出挑，他一手搭在车载设备防护箱上，正低头跟身边同事说话，忽然侧过头，精准捕获到林瑾行的视线后，笑了一下，算是“同事”之间的打招呼。

但以林瑾行对他的了解，这个有条件随时开屏，没有条件也要创造条件开屏的家伙分明就是在开屏。

又没有观众，林瑾行也不知道他在开什么屏。

等待新一轮数据回传的间隙，两人才有了空档，林瑾行坐在防风的设备箱边，翻着记录条，陈嘉伦递给他一瓶水，顺势在他身边坐下。

他们眼前是如血的夕阳，铺展着无边无际的荒漠，辽阔、寂静，带着一种理想主义式的荒凉，风从地平线尽头卷来，裹着细碎的沙粒，轻轻拍打在金属设备箱上，发出沙沙声响。

林瑾行还以为他有什么高论要私下发表，但陈嘉伦只是安静地看着落日，林瑾行反而不适应了：“在想什么？”

“想起书本上的那些先辈们，邓稼先，钱学森，于敏，郭永怀他们，那些背负过时代使命的人，还有更多的没有留下名字就把青春埋在黄沙里的人，在城市里觉得他们很遥远，在这里又觉得他们很近，会觉得很奇妙，我们和他们踩过同一片沙土，跟他们看过同一轮落日，还有就是在这样的环境里能真正地沉下心来后，会觉得远离世俗与功利，只剩下一个很纯粹的目标，城市里的尘嚣都好像是另一个世界的东西了，”陈嘉伦问：“你是不是经常是这种感觉？”

林瑾行实诚地说：“环境对我的影响没那么大。”

陈嘉伦笑了，多年过去，林瑾行还是那个能在喧嚣里直接掉进心流的人，拥有某种自洽、纯粹、不被外界扰动的坐标系。

于是陈嘉伦问：“那你第一次来这里的时候会想什么？”

周围有人在，林瑾行不好直说“想你”。

那时候他跟着师父来做系统联调，也是这个季节，晚上冷得睡不着，林瑾行就坐在驻地门口看星星。

师父是个很老牌的工程师，经历过真正的大工程，也坚守过真正的大荒凉，骨子里都带着时代烙印，语气沉沉地对他说航天人都是在跟星星打交道，既要耐得住寂寞，也要扛得住压力，守得住每一条链路每一条曲线云云。

林瑾行却盯着漫天星河，早走了神，脑子里想的是西半球的西五时区正值早晨，他想念的人不知道研究出来怎么做肠粉没有。

旁边的同事听见他们的对话，感慨道：“我们是生得晚了，现在很多流程已经很完善了，那些丰碑一样的英雄人物在我们这一辈都不大可能有了，机遇很重要，时代更重要啊。”

“丰碑还是可以有的，”另一个同事也加入了话题，“去参加空间站的选拔啊，这一批航天员就从工程师、载荷专家里挑，年轻的趁早，还可以当第一个工程师航天员，签名的时候还能在宇航服上挑个显眼位置，等以后上天的人多了，也没丰碑可树了，大家也记不住你。”

陈嘉伦想起某部情景喜剧里的剧情，好笑地说：“上去修马桶吗？”

这是个所有理工男皆知的梗，同事打趣他：“修马桶可不就是贵校的光荣传统，哎，说真的，你还年轻，这辈子还能上，我就不行了，身体都受不了。”

林瑾行听过陈嘉伦夭折的飞行员梦，等几个同事走开了之后，问他：“你想做航天员吗？”

“不，这样我们讲个电话不是所有人都听到了吗。”

陈嘉伦勾起嘴角，眼神里是多年未改的狡黠，仿佛还是当年那个喝着王老吉，扬言要拿最佳学生论文奖的男生，骨子里全是执拗的理想主义，他说，“我要做型号总师。”

美利坚果然有毒，林瑾行默默地想，陈嘉伦被那边的科研环境和思维模式荼毒得不浅。

他对陈嘉伦的能力丝毫不质疑，但这套体系里讲究很多东西，才华只是其中一个必要却远远达不到充分的条件，总师各方面都得“十分正确”，同性恋这个属性就不怎么正确。

林瑾行觉得自己有必要翻一翻商业航天的行研报告，然后回去找林祥枝研究一下自家业务转型的可能性。

毕竟不管体系怎样，资本应该能托举一个“不那么正确的总师”。