那节课刚好是晚课，下课后他们的节目本来是去图书馆自习，结果还没走出教学楼，就听见外面传来几声兴奋的叫喊——

“下雪了！下雪了……”

那年北京的初雪来得晚。

气温迟迟没降稳，气象台连着几次可能有雪的预报都落了空，直到这一夜才姗姗来迟。

风卷着雪花落下，下得出奇大，密而急的白絮像成片的羽毛。

操场上的人大致分了两种，一种是大惊小怪蹦跶玩雪的南方人，以及饶有兴致地看着南方人大惊小怪的北方人。

来自与雪绝缘的亚热带地区的陈嘉伦自然属于前一种。

他第一次见到这样的雪景，兴奋地伸手去接，一捧又一捧地捏成团，乐此不疲地玩，直到手冻得受不了再扔掉，然后趁着林瑾行没注意，恶作剧地把手掌往对方温暖的脖颈一贴。

林瑾行不至于没见过雪，但毕竟也不是常见，他刚伸手接了一点，在指尖轻轻捏碎，猝不及防被冻得一激灵，差点没把手里的书掉地上：“陈嘉伦！！”

陈嘉伦笑得像得逞的大尾巴狼，跟他打闹了一会，又打了个视频电话回家，介绍了一下今天并不特别却足够惊喜的初雪。

视频那头的人似乎听不太清楚，陈嘉伦说话就大声了点。

因为离得近，说的又是粤语，林瑾行哪怕没兴趣，也不得不听得一字不落。

林瑾行有位室友是长三角那边的独生子，从小没离开家人超过三天，高中都是走读的，每天定时定点风雨无阻地跟家里通话至少一小时，从穿了什么衣服到喝了多少毫升牛奶，从饭堂菜单汇报到宿舍卫生，内容之琐碎让林瑾行叹为观止。

林瑾行也是后来才有点明白为什么会有人喜欢听这些一无是处的垃圾信息。

但他此时还是很不理解这种小学生行为，更没想到陈嘉伦居然也是这一卦。

他听着陈嘉伦问候各种亲戚长辈，说了一堆鸡毛琐事，跟不同的对象强调同样的“不冷”、“衣服够穿”、“机票能买到”、“考完试就回来”。

然后又听见视频那头的老人用带点口音的粤语说：“你的超人被子怎么放在衣柜里没有带去学校，你以前上学不是都带着的吗，没有超人被子你睡不睡得着啊，要不要给你寄过去啊？”

外婆口中的超人被子是一张印着奥特曼图案的小毯子，面积只够盖住一个还没发育少年，早已被洗得有些脱毛泛白，却是陈嘉伦小时候的安抚物件。

那时候陈燕忙于生意，陈嘉伦四岁起就被寄养在外婆家，一开始还太小，晚上总是哭闹着找妈妈，最后的解决办法是陈燕把他从婴儿时期就一直不离身的超人被子带了过去。

熟悉的味道安抚了那个从小就寄人篱下的小男孩，从童年到少年，它充当着某个缺失的身影。

直到男孩进入了青春期，为彰显自己独立，别扭地跟那些得不到的渴望和安抚过他的气息告别。

最隐秘的童年秘密被骤然翻出来，陈嘉伦窘迫地捂住了话筒，把手机音量调低：“外婆！超人被子我高一就不用了啊，你忘了吗，舅妈只在暑假拿出来洗了，晒完就放回衣柜了，我又不是小朋友，它太小了我也盖不了，不要寄过来！”

外婆完全不顾外孙跟着年龄长大的脸面：“不用也要留着啊，超人会保佑你读书聪明嘛，大家都说你从小就聪明，就是超人保佑的嘛。”

林同学是一位有教养的模范生，不会随意嘲笑同学的个人癖好，如果笑了，那也一定是忍不住了。

陈嘉伦挂了电话后，扭头问：“笑什么！”

林瑾行表情促狭：“你觉得呢？”

陈嘉伦的报复是捏一个小冰球放在他脖子上。

他的动作又快又贼，林瑾行一下子没防住，冰水顺着脖颈直直流进衣领，那感觉简直了！

“陈嘉伦你几岁了！！”

“十八啊！”

林瑾行终于忍无可忍，只好用同样的方式报复回去。

两人边走边闹了一路，完美演绎着北方人对南方人的刻板印象，最后的结果是他们都没抢到图书馆的位置。

在后来很长一段时间里，他们总是不约而同地想起这一场雪。

细想起来，这场雪其实也没有什么特别，比起后来他们牵手走过的每一场雪景都算不得浪漫，他们还没有成为彼此生活中最熟悉的存在，还没有开始堆很多的雪人。