林瑾行打断道:“药有用吗？”

“那当然有用！科学家儿子买的药能没用吗？唉，这个药可真是救了你的命啊，你阿姨也很关心你，说等你回来……”

林瑾行一时没想起现在住在他家是哪个“阿姨”，也懒得纠正自己并不是科学家，抬手捏了捏发胀的眉心，直接把手机倒扣在桌面上。

客厅里没开灯，桌面上放着调查组刚才返还的纸箱，里面的东西被整理得十分整齐。

最上面是一本翻得有些旧却保养得好的笔记簿，晚风从阳台穿堂而过，掀起封皮与纸页。

两种截然不同的字迹在昏暗中掠过，一种工整洁净，衬得另一种龙飞凤舞，公式与字符像草稿一样散落杂乱，记录的都是课题内容，却像是只有两个人才能看懂的秘语。

笔记簿下压着一个黑色的盒子，封面印着一张金色唱片，再往下是一台笔记本电脑。

林瑾行把物品一样一样拿出来，拎起电脑的时候，他的动作顿了很久，始终没有把它立刻放回原位。

随后他干脆带着电脑走到阳台坐下，按下了开机键。

电脑开机特别慢，如果不是这次被翻出来，它还压在书柜最底层，可记忆是如此地清晰，被调查组地毯式检查过的文档完好如初，以至于林瑾行完全没有一秒停顿，就熟稔地一路点开了某个路径。

鼠标轻点，一段视频开始播放。

屏幕里的他攥着个手提袋子，眉眼比现在多了几分青涩，表情带着不解：“这有什么好拍的？”

一道明媚却未出镜的声音说：“快拆，我可太期待你的反应了，要是送个别的，我才不会录下来，你都不知道你有多难被讨好！”

视频里的他拆解着丝带的指节一顿，抬眼看向镜头：“不会是要点火的吧？”

拍摄者语气神秘又笃定:“看了你就知道。”

包装纸被拆开，黑色盒身上刻着金色线条，像星图般蜿蜒，视频里的林瑾行认了几秒:“…Voyager？”

这抹神情被镜头精准捕捉，拍摄者的声音满是得意:“喜欢吗？”

“你哪里找来的？”

“反正不是义乌生产的！”

镜头在说话间移近，后面的情节林瑾行早已烂熟于心，就像一部已经重复过无数次的电影，他指尖轻点，切到了下一个视频。

画面格外干净唯美，黄昏的夕阳勾勒出黑色三角钢琴的轮廓，也将坐在琴前低头弹奏的他裹进暖金光影里，C大调卡农的旋律在光影间流淌，直到最后八个轮指小节彻底暴露了短板，节奏绊了一下，水平不足的演奏者轻描淡写地糊弄了过去。

好在唯一的听众也属于牛嚼牡丹，好不好也没听出所以然，问他:“怎么还是这首，你还会弹别的吗？比如，肖邦的什么哥德堡？”

“那是巴赫的——你还真点上了？”

“会吗？”

“不会，走开。”

镜头一阵抖动，拍摄者在笑，仿佛“不会”这个词从他的嘴里说出来多稀罕似的。

画面在笑声中定格，接着切入一段无头无尾的录像，估计是拍摄者想拍照却误触了录像键。

镜头晃了晃，最终定格在台历上，某个日期被红笔圈了起来:“啧，你不是过目不忘吗，这下能记住了吧，你到底有在听吗……林瑾行！”

只有一个台历出镜的视频很快结束，进度条走到末尾时，他的声音才出现：“好。”

明明没有人露脸，某种温柔的笑意像被那句“好”悄悄点燃，仿佛从画面的每个角落渗出来，这样的对话发生过太多次，以至于现在的林瑾行都没想起来这是哪一次，也想不起那个圈起来的日期里，他们曾一起做过什么。

距离视频拍摄日期六年后的今天，在三百六五分之一的巧合里，他对着调查组和单位行政的人，也说出了同样一个“好”字，语气里却只剩平静，再无半分多余情绪。

视频不多，很快就播完了，照片却占了大半存储空间。

那道只闻其声的身影，终于在照片里露出真容。

男生笑容明朗张扬，大笑时会露出两颗虎牙，眼角很弯，他的身影遍布各个场景，跨越季节与距离，从盛夏的白色T恤到深冬的黑色羽绒服，从南方沿海的沙滩到北方城市的初雪，从学术年会现场到多瑙河畔的夜景，从穿着学士服的合影到抛向空中的学士帽……

更多照片则没有明确主题，两片银杏叶、雪地上并排的两行脚印、模糊的背影、相牵的双手……

构图随意，毫无规律，甚至还有几张意义不明的卫星遥感图像，像是被定格住的时光。

那是他们被世俗定义前，最干净纯粹的样子。

此时此刻的林瑾行从未想过，仅仅一个星期后，这个定格在记忆里的身影，会以他猝不及防的方式，重新越过人群走向他。