他看着我，没有说话，等待下文，仿佛在听一个与己无关的报告。

“战争还没结束。”我继续说，尽管知道这话苍白无力，“外面的人还在战斗，还在牺牲。我们……躲在这里，像两个被遗忘的标本。”

他嘴角极其细微地动了一下，似乎想扯出一个嘲讽的弧度，但最终没有。“所以呢？”他声音嘶哑，“我们能做什么？你连魔药都熬不了。我连楼梯走快了都会喘。”他抬起自己苍白无力的左手，又放下，“我们已经是废人了，玛丽卡森。承认吧。这里就是我们该待的地方，直到……直到一切结束，或者我们结束。”

他的话像冰锥，刺破了我勉强维持的平静。废人。这个词从他嘴里说出来，带着一种自毁般的快意和彻底的认命。

“所以你就打算……这样等死？”我的声音不自觉地提高了一些，带着连我自己都惊讶的尖锐，“像一尊雕像，每天看着海，等着哪天咳嗽加重，或者干脆自己走到海里去？”

西里斯的眼神骤然收缩，闪过一丝极快的、类似痛楚的东西，但瞬间又被更深的冰层覆盖。他猛地站起身（动作因为急促而踉跄了一下），毯子滑落在地。他逼近一步，居高临下地看着我，呼吸因为激动而变得粗重，带着那熟悉的、破风箱般的杂音。

“那你想怎么样？！”他低吼，声音里压抑着某种即将爆发的、黑暗的情绪，“冲回伦敦？用你这只废了的手去跟食死徒搏斗？还是用我这副喘口气都费劲的身体去保护谁？别天真了！我们什么都做不了！除了在这里腐烂，安静地、不添麻烦地腐烂！”

他的眼睛因为激动和缺氧而泛红，胸膛剧烈起伏，说完这番话，他剧烈地咳嗽起来，弯下腰，咳得撕心裂肺，脸上泛起病态的红晕。

我站在原地，看着他痛苦的样子，心脏像被一只冰冷的手攥紧，又像被投入了滚油。愤怒、悲哀、无力、还有一丝深藏的恐惧……各种情绪翻搅在一起。

波比不知何时出现在门口，手里端着一杯水和西里斯晚上要服的止咳魔药，大眼睛里满是惊恐。

西里斯终于止住咳嗽，直起身，脸色惨白，眼神却恢复了那种死寂的冰冷。他看也没看波比和我，径直绕过我们，脚步虚浮地走向门口。

“你去哪儿？”我问，声音干涩。

“回房间。”他头也不回，“这里……太吵了。”

他消失在走廊的阴影里。波比犹豫了一下，端着药跟了上去。

图书室里只剩下我，和壁炉里燃烧得正旺、却无法带来丝毫暖意的火焰。窗外，海浪依旧不知疲倦地拍打着礁石，发出永恒的、单调的轰鸣。

心灵的寒冬，并非突如其来的暴风雪，而是这种日复一日、无声无息、将一切生机和希望慢慢冻毙的、绝对的寂静与冰冷。

而我们，似乎正被困在这寒冬的中心，找不到任何出口，连彼此取暖都做不到。