海浪声。永无止境的海浪声。

它填满了海崖庄园的每一个角落，白天是沉闷的轰鸣，夜里是绵延的私语。它不像雪原的风那样尖利刺骨，却更令人窒息——一种缓慢的、无孔不入的、将时间本身都浸泡得臃肿乏味的背景音。

波比把早餐端进来时，我正盯着窗外那片被岩壁框住的、灰蓝色的海。一成不变。就像我左臂上那些蜿蜒的、粉红色的新疤，就像肺部每一次呼吸时那熟悉的滞重和隐约的刺痛。它们成了我身体新的、可悲的组成部分，提醒着我这具躯壳的残破与无用。

“布莱克先生，您的药。”波比尖细的声音小心翼翼。

我机械地接过那杯颜色浑浊的魔药，一饮而尽。苦涩从舌尖蔓延到胃里，和身体内部另一种更庞大的苦涩融为一体。这药能让我呼吸顺畅些，能压制那该死的咳嗽，但它治不好任何东西。它只是让这具残骸的运行，勉强维持在一个“不添麻烦”的水平。

不添麻烦。这大概是我现在唯一的价值，也是邓布利多将我们安置在这里的用意。远离战场，远离需要保护和战斗的人们，像两件损坏的、需要小心存放的武器——不，连武器都算不上，只是累赘。

我推开餐盘，几乎没动。食欲是一种奢侈，属于还有未来可期的人。

走廊里传来轻微的脚步声，是玛丽卡森。我能分辨出来。她的脚步比波比更实一些，但又带着一种……克制，仿佛在刻意放轻，不愿惊扰什么。她大概又要去那个封闭阳台，或者图书室。

我没有回头。目光依旧胶着在窗外那片乏味的海景上。

但我的耳朵背叛了我，捕捉着一切关于她的细微声响：她下楼时木质楼梯轻微的吱呀，她在阳台藤椅上坐下时衣料的摩擦声，她偶尔翻动书页的沙沙声，甚至她压抑着的、因右手腕不适而发出的极轻的抽气声。

每一次声响，都像一根细针，扎在我早已麻木的神经上，带来一阵尖锐的、清晰的痛楚。

我讨厌这种感觉。我宁愿彻底麻木。

可我做不到。只要她还在这栋房子里，只要我还活着，我就无法真正屏蔽她。

而这，正是最残酷的刑罚。

***

我看着她。

在阳台，她裹着一条薄毯，侧脸对着海湾的方向。海风拂起她几缕毛躁的头发，她没去整理，任由它们飘动。她的侧脸线条清晰，那道伤疤早已淡去，鼻梁挺直，嘴唇抿着，是一种安静的倔强。她看着海，但眼神并不空洞，里面有一种……在寻找什么的东西。即使是在这片被诅咒的、凝固的时光里，她似乎仍在试图锚定自己。

她开始用左手练习写字。我见过她留在图书室桌上的羊皮纸，字迹起初歪斜笨拙，但一天天变得整齐。她还试图用左手操作一些简单的魔法，比如让羽毛笔自己蘸墨水，或者让壁炉的火更旺一些。失败居多，但她不气馁，只是微微蹙眉，然后再次尝试。

那天下午在图书室，我坐在壁炉边，假装对着一本无聊的魔法史籍发呆，余光却瞥见她用左手费力地、却异常稳定地，将几味晒干的草药（大概是波比帮她找来的）用小银刀切碎，然后试图用单手操作天平。她的右手放在膝上，指尖无意识地微微蜷缩。阳光从高窗斜射进来，落在她专注的侧脸和微微颤抖的左手上，给她镀上了一层柔和的、几乎圣洁的光晕。

那一刻，我心里某个地方猛地一抽，痛得几乎让我弯下腰。

她还在努力。即使魔药大师的前途被我的愚蠢和那场该死的雪崩彻底断送，即使她的右手可能永远无法恢复如初，她还在用她仅剩的、并不熟练的左手，试图抓住一点什么，创造一点什么，证明一点什么。

她像石缝里挣扎着要长出来的草，即使环境贫瘠，即使寒风凛冽。

而我呢？

我低头看着自己苍白无力的左手，看着它连一个茶杯都端不稳的微微颤抖。这双手，曾经能轻松驾驭最狂野的飞天摩托，能精准地施展复杂的攻击咒语，能……能拥抱。现在，它们什么都做不了。它们连同我这具被黑魔法和严寒掏空的身体，一起成了沉重的、可笑的负担。

我配不上她的努力。我甚至不配待在她努力的光晕所能照亮的范围之内。

我是拖累她的源头。如果不是为了救我，她不会一次次涉险，不会手腕重伤，不会差点冻死在雪原。如果不是为了把我这个累赘带出绝境，她或许有更多机会保全自己。