我没有争辩，只是点了点头。“我听从安排。”

迪歌似乎松了口气，又补充道：“另外，关于布莱克先生……圣芒戈那边传来消息，他有可能在未来几周内恢复部分意识，但情况极不稳定，需要绝对安静和专业的看护。你……如果有信件或物品需要转交，可以留下，我们会酌情处理。”

酌情处理。我垂下眼，看着自己缠着绷带、不甚灵活的右手。我能留下什么？一封不知如何下笔的信？一件毫无意义的物品？我们之间，从未有过正式的开始，又何来正式的告别？那些在硝烟和生死间隙中沉淀的、未曾言明的情感，在如今这般境地下，显得如此苍白和奢侈。

“不用了。”我听见自己的声音平静地说，“谢谢。”

迪歌看了我一眼，没再说什么，转身离开了。

转移的日子定在三天后。目的地是位于威尔士山区的一个小村庄，据说与世隔绝，相对安全。我开始默默收拾自己寥寥无几的行李：几件洗得发白的衣服，一些基础的个人用品，几本关于草药学的旧书（左手翻阅很吃力），以及那枚银戒指。我将戒指从右手食指褪下，它在我掌心显得小而冰凉。犹豫片刻，我用一根细绳将它穿起，挂在了脖子上，贴身戴好。冰凉的金属贴着皮肤，带来一丝微弱的、属于过去的触感。

离开前夜，我独自坐在安全屋后院一条冰冷的长椅上。夜空无星，只有厚重的云层。手腕的疼痛隐隐传来。我忽然想起很久以前，在霍格沃茨的某个夜晚，西里斯也曾这样坐在我旁边，抱怨着天文课的枯燥，然后指着星空，告诉我某个星座的名字和他小时候听过的、关于它的荒唐故事。那时的风带着青草香，他的声音里充满了鲜活的不耐烦和一种独特的、生动的光芒。

而现在，风是冷的，带着泥土和潮湿的气息。夜空一片漆黑。他的声音，他的模样，都仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。只有右手腕上真实的疼痛，和胸口那枚戒指冰凉的触感，提醒着我，那些并非幻觉。

战争还未结束，但我的战争，似乎正在以一种缓慢、无声的方式，走向尾声。不是轰轰烈烈的陨落，而是像余烬般，在寒风中一点点冷却，失去最后的光和热。

钝刀割肉，割去锋芒，割去价值，割去与所爱之人并肩的可能，最后，连存在本身的意义，也在这无尽的消耗和等待中，变得稀薄而透明。