“相当了解！”伯特伦的眼睛亮了起来，半透明的身体正经了起来，“厨房的家养小精灵们都很棒，但他们有时太遵循传统食谱了。比如这海鲜汤，传统做法是用奶油和普通白蛤。但如果加入一点点打发的蛋黄，在出锅前淋上，口感会更绵密。还有这面包，”他指着篮子，“肉松蜂蜜面包的发酵时间如果能根据当天城堡的湿度和温度微调，气孔会更均匀，烘烤后的麦香味层次会更丰富……”

他滔滔不绝地讲起来，从黑湖不同区域的鱼虾特性，到温室蔬菜的魔法灌溉对口感的影响，再到蜂蜜公爵糖果的糖分结晶奥秘……俨然一位痴迷的美食理论家幽灵。

我一边吃，一边听他讲，竟然觉得很有趣。骷髅也在我脑海里点评：“可怕的男孩，他的执念竟然跟朗姆酒毫无关系。”

卡伦，并不是所有人都像你一样是个海盗！我迅速往龙皮袋里倒了一杯掺了水的葡萄酒（从做菜的架子上顺的），借机让他闭嘴以免让我被烦死。

多莉和其他小精灵似乎也认识伯特伦，并不害怕，反而偶尔会接一两句话：“平斯先生又说对了，今天的面粉是刚从赫奇帕奇温室旁的新磨坊送来的！”“黄油是昨天下午搅打的，时间确实比平时短了一点点，但也只有一点点！”

气氛轻松愉快。我吃完最后一口面包，感觉身心都得到了极大的抚慰。“谢谢你，平斯先生，你的知识让这顿饭更有趣了。”我真诚地说。

伯特伦显得有些开心，又有些不好意思：“能有人愿意听这些，真好。大多数活人学生要么害怕幽灵，要么觉得我啰嗦……哦，对了！”他像是突然想起什么，“小姐，你身上……有一种很特别的气息。不是普通的魔力，更像是一种……古老的、被约束的‘秩序’之力？”他好奇地打量着我，眼镜后的目光充满探究欲。

我心中微凛。这幽灵的感知好敏锐！是因为他长期沉浸在知识和对细微事物的观察中吗？

“一些家族传承的小把戏而已，平斯先生。”我含糊道，转移了话题，“你说你是图书馆常客？那你一定知道很多有趣的冷门藏书吧？”

提到图书馆，伯特伦更加兴奋了：“当然！伊尔玛（平斯夫人）是我远房侄孙女，她管理得很好，但有些特别的书……嗯，可能需要特别的‘方式’才能找到。比如关于古代魔力契约变体的《隐秘书页》，或者记载了一些非主流魔法材料处理的《边缘手札》……”他压低了声音，虽然幽灵压低声音没什么实际意义，“如果你需要找一些不那么……常规的资料，或许我可以给你一点提示。就当是感谢你愿意听我唠叨美食。”

这倒是个意外收获！一个熟知图书馆隐秘角落的幽灵向导。

我们又闲聊了几句，主要是伯特伦在说一些他观察到的、关于霍格沃茨各个角落的趣闻，比如哪幅画像后面的通道偶尔会飘出奇怪的歌声，哪段楼梯的旋转规律在月圆之夜会发生变化等等。

时间不知不觉过去。我向多莉和热情的小精灵们再次道谢，答应以后还会来（他们高兴极了），也向美食家幽灵伯特伦·平斯告别。

“随时欢迎，玛丽卡森小姐。”伯特伦飘在空中，优雅地行了个礼，“祝你有个好梦……以及，顺利解决你身上那个有趣的‘小问题’。”

我笑了笑，披上隐形衣，离开了温暖馨香的厨房。

走在返回斯莱特林休息室的路上，深夜的城堡格外宁静。胃里暖洋洋的，精神也松弛下来。与伯特伦的交谈像一段有趣的小插曲，提醒我霍格沃茨不仅仅有魔法、阴谋和冒险，还有这些隐藏在日常生活缝隙里的、带着烟火气的奇妙人物和瞬间。

骷髅的声音悠悠响起：“女孩，下次多来几次。另外，那个伯特伦提到的《边缘手札》，听上去很有意思。”

“嗯，知道了。”我轻声回应。控制器的成功只是第一步，如何让它更小型化、更稳定、甚至探索其他应用方向，路还很长。但此刻，我不想去想那些。我只想享受这份暴风雨后难得的宁静，以及唇齿间残留的面包麦香与黄油醇厚。

明天，或许可以去图书馆逛逛，顺便“偶遇”一下那位热心的美食家幽灵平斯先生。