长安，东宫清宁殿。

晨光透过菱花窗，斜斜照在床榻边的鎏金铜炉上，炉中燃着安神的沉香，烟气袅袅，却驱不散殿内的沉郁。

刘启倚在软榻上，身上盖着一层薄衾，脸色依旧苍白，只是唇间的血色比几日前好了些许。

他手中捏着一卷竹简，目光却并未落在简上，而是透过窗棂，望向庭院中那棵抽了新芽的柳树。

三月的风，已带了暖意，柳丝轻扬，像极了某人从前挽在臂弯里的模样。

心口隐隐作痛，那是急火攻心后留下的病根吗？

太医说，需静养百日，不可动怒，不可劳心。可他是太子，是大汉的储君，这东宫的事，朝堂的事，哪一件能让他真正静养？

“殿下，皇后娘娘到了。”

内侍的声音轻轻响起，带着几分小心翼翼。

刘启缓缓收回目光，将竹简放在案几上，坐直了身体。他的动作很慢，带着病后的虚弱，却也带着一种不容置疑的威仪。

窦漪房身着一袭藏青色绣云纹宫装，由宫女搀扶着，缓步走入殿内。她的脸色并不好看，眼底带着明显的倦意，却也藏着一丝不易察觉的心疼。

“启儿。”她走到床榻边，目光落在刘启苍白的脸上，声音柔和了几分，“今日可好些了？”

“劳母后挂心，孤已无碍。”刘启微微颔首，语气平淡，听不出太多情绪。

自那日吐血昏迷，他醒来后，便一直是这副模样。不悲不喜，不吵不闹，只是沉默，沉默得让人害怕。

窦漪房在他身旁的锦凳上坐下，挥了挥手，让殿内的宫人尽数退下。

“哀家听说，薄太后已下旨，暂缓你与薄巧慧的婚事。”窦漪房的声音，带着一丝冷意。

刘启点了点头：“孤知晓。”

“知晓就好。”窦漪房的语气，多了几分怒意，“太后她……是有些过分了，为了让她娘家的女子入主东宫，竟不惜一再逼迫于你，若不是她步步紧逼，你怎会急火攻心，伤成这样？”

刘启垂眸，指尖轻轻摩挲着竹简边缘，没有立刻接话。

他心中比谁都清楚，这场病，从来不是逼婚逼出来的，而是那封绝笔信，是那个转身离去的人，是他自己亲手推开的遗憾，将他生生逼到吐血。

可这些话，他不能对母后说，更不能对任何人说。

他是太子，是未来的天下之主，不能为一个出宫的宫女失了体面，更不能将心底的软肋暴露在人前。

窦漪房见他不语，只当他是伤了心神，不愿再提那些糟心事，心中对薄太后的不满更甚。

在她看来，若不是薄氏一门贪慕权势，若不是太后一再施压，她的儿子绝不会落到这般境地。

母子之间，权力与亲情交织，心疼与算计并存，谁也不曾真正剖开真心。

“母后，”刘启缓缓开口，声音平静无波，“婚事之事，孤心中有数。眼下最重要的，是静养，是稳住东宫局势，其余的，不必急于一时。”

窦漪房看着他眼底深藏的冷寂，心头一软，终是不再多言。

她知道，眼前的儿子早已不是当年那个会撒娇、会依赖她的少年，他有自己的心思，有自己的盘算，更有自己放不下的执念。

“好，哀家依你。”窦漪房轻轻点头，“你只管安心养病，宫中若有人再敢对你指手画脚，哀家自会为你撑腰。薄氏那边，哀家也会盯着，绝不会让她们再随意拿捏你。”

“有劳母后。”刘启微微颔首。

窦漪房又叮嘱了几句饮食起居，便起身离去。殿门合上，清宁殿再次陷入一片死寂，只剩下沉香袅袅，缠绕着一室孤寂。

刘启缓缓闭上眼，脑海中不受控制地浮现出栗妙人的模样。她笑时眉眼弯弯，她沉默时眼底清冷，她决绝转身时，连一丝回头都没有。

他派出去的人一批又一批，走遍大江南北，却始终没有她半分消息。

她像是彻底从人间蒸发了一般。

也好。

刘启缓缓睁开眼，眸中再无半分温情，只剩下深不见底的暗沉与隐忍。

既然她想藏，那孤便让她藏。

这段缓冲的时光，他不会白白浪费。他要养精蓄锐，要收拢人心，要将东宫乃至朝堂的权力一点点握在手中，要让自己强大到无人可以再左右他的命运，强大到有朝一日，无论她藏在天涯海角，他都能轻易将她寻回。

千里之外，江南姑苏。

正是暮春烟雨时，青石板路被细雨润得发亮，乌篷船在河道中轻轻摇晃，酒旗在风里微微飘动，一派温柔缱绻的江南风光。

栗妙人已在姑苏住了三月有余。

她和春杏褪去了宫中所有的痕迹，卸下了珠钗粉黛，只着一身素色布衣，挽着简单的发髻，像寻常的北方流落江南的姐妹俩。

在僻静巷弄中租了一座小院落，院内种着几株桃李，花开时落英缤纷，安静得仿佛与世隔绝。

她以为，自己会就此安安静静过完一生，读书、刺绣、看雨、听风，再也不沾宫廷是非，不念长安旧人。

可命运，却在她毫无防备之时，悄然铺开了新的篇章。

这日午后，雨势稍歇，姑苏城内最负盛名的醉仙楼举办春日诗会，城中文人雅士齐聚一堂，吟诗作对，饮酒畅谈，热闹非凡。

栗妙人闲来无事，便撑着一把素色油纸伞，缓步走入醉仙楼。

她不喜喧闹，只在一楼角落寻了个僻静位置坐下，点了一壶淡酒，一碟小菜，静静看着堂中众人高谈阔论。

堂中最惹眼的，是一位身着锦袍、面容俊朗的苏姓公子，乃是姑苏士族子弟，自恃才高，几句诗词引得满堂喝彩，神色间不免多了几分傲气。

他目光扫过角落，一眼便注意到了安静坐着的栗妙人。