成荣影按下门铃时，已经在脑海里排练了十七种嘲讽的方式——从“听说你被甩了？”到“金主爸爸不要你了？”，每句都精心设计过要戳在许柳萍最痛的软肋上。

他甚至特意做了发型，穿着当季最新款的休闲西装，确保自己看起来比那个失恋的倒霉蛋光鲜十倍。

门开得比他想象的快。

许柳萍倚在门框上，手里攥着半瓶威士忌，身上套着一件尺码过大的黑色卫衣——下摆刚好遮住大腿根，下面空空荡荡，两条白得晃眼的腿就这么大剌剌地露着——没穿裤子。

“哟，稀客。”许柳萍眯起眼睛，酒精让他的视线有些失焦，“我算算…三年零四个月没见了吧？荣影哥哥。”

那个刻意甜腻的称呼让成荣影后颈的汗毛竖了起来。

许柳萍看起来糟透了——黑眼圈快掉到颧骨上，嘴唇因为脱水而起皮，头发乱得像鸡窝。

但奇怪的是，他眼里没有成荣影期待的颓废或愤怒，只有一种诡异的平静。

“听说你失恋了。”成荣影决定单刀直入，抬脚跨进门，“来看看你死了没。”

许柳萍咯咯笑起来，摇摇晃晃地让开路：“消息真灵通。”

他趿拉着拖鞋往客厅走，卫衣下摆随着动作掀起，成荣影迅速移开视线。

公寓出乎意料的整洁，甚至称得上极简。

成荣影记得上次来时许柳萍家还是那种暴发户式的奢华风格。现在只剩下灰白色的沙发、一张低矮的玻璃茶几，和占据了整面墙的显示屏——游戏画面定格在某个射击游戏的结算界面，地上散落着几个空酒瓶。

“坐啊。”许柳萍把自己扔进沙发，顺手抓起茶几上的手柄，“等我打完这局。”

成荣影站在原地，突然不知该如何继续他精心设计的羞辱剧本。

许柳萍的反应太不正常了——没有歇斯底里，没有借酒消愁，甚至没有强颜欢笑。他就这么盘腿坐在那里，专注地打着游戏，卫衣领口滑到一边露出锁骨上淡淡的吻痕。

“你就没什么想说的？”成荣影忍不住问。

许柳萍头也不回：“比如？”

游戏角色突然中弹倒地，屏幕血红一片。

成荣影沉默地等着他的回答。

许柳萍的肩膀几不可察地僵了一下，但很快又放松下来：“啊，那个啊。”

他放下手柄，转身面对成荣影，嘴角挂着玩味的笑，“你这么关心我的感情生活，该不会暗恋我吧？”

成荣影冷冷地回了一句:“我没你想得那么恶心，我今天只是来看你死没死。”

“那你看啊。”许柳萍张开双臂，卫衣因为这个动作彻底滑向一边，露出整个右肩，“我就在这儿啊，活得好好的。”

成荣影突然注意到茶几角落放着一个小相框，倒扣着。

他趁许柳萍不注意，迅速翻过来——是许柳萍和龙静渊的合照，两人站在雪山前，龙静渊罕见地笑着，而许柳萍看着他的眼神——充满了柔情蜜意。

“放下。”许柳萍的声音冷了下来。

成荣影条件反射地松手，相框再次倒扣在桌面上。

奇怪的是，他并没有因为抓到对方软肋而高兴，反而有种莫名的愧疚感。

“要喝酒自己倒。”许柳萍指了指酒柜，语气又恢复了那种漫不经心，“杯子在左边第二个抽屉，没下毒。”

成荣影机械地走向酒柜，突然注意到陈列架上那些曾经被许柳萍当宝贝供着的奖杯——最佳新人奖、年度人气演员、最受欢迎男演员——现在全都蒙着一层薄灰。

而最显眼的位置摆着一件陌生的物品：一个粗糙的陶土杯子，丑得惊人，但擦得锃亮。

“你什么时候开始搞陶艺了？”成荣影忍不住问。

许柳萍终于转过头，目光落在那只杯子上时，眼里闪过一丝落寞："前年生日，静渊送的。"

他顿了顿，又补充道:“他自己做的。”

“丑死了。”他最终评价道，给自己倒了满满一杯威士忌。

许柳萍大笑起来，笑声在空旷的公寓里回荡：“对吧！我第一眼看到也这么觉得！”

他举起酒瓶和成荣影碰杯，“但他当时超认真的，说什么‘第一次做陶艺，将就着用’。”

他的声音渐渐低下去，“明明那么忙还跑去学…”

成荣影默默喝酒，突然不知该说什么。他原以为会看到一个崩溃的许柳萍，一个可以让他居高临下同情的失败者。而不是这个…这个看似平静实则更加可怕的版本。

记得我们第一次见面吗？”许柳萍突然换了个话题，眼睛亮了起来，“《夏日终曲》试镜现场。”