“咕咕、咕咕...”
“嗡嗡、嗡嗡——”
是鸽子的叫声，还有手机静音铃声的震动。
睁开眼后，我看到了头顶光线昏暗的天花板。不见方才澄澈的天蓝，我只能看到被风扇鼓动着的、卧室里透光的窗帘。
视线仍有些模糊不清，隐约间，我眼前的白窗帘变了，变成了海面寄生在海面上的、成片的浑浊海沫。
竟然是梦。
柳园坐起身来，在半梦半醒间接通了电话。
“喂...老爸？”
“你不会刚睡醒吧，园子，怎么这么半天才接电话？”
“...怎么了？”
柳园打开免提，将手机放在床边，而后拉开窗帘、用逐渐变得清晰的视线看着窗外鸽子。
“今天报道还顺利吗？下午是不是很热啊？”
“也不是很热，比昨天好一点。学校里也有空调。”
“那就好。我这边还有点事没处理完，差不多六点才能到家。你先帮我把肉化上、等我回去炒菜。”
“嗯，老爸辛苦了。”
柳园站在窗边，看着窗外逐渐倾斜的日头，听着薛钢的声音在耳边说着家常...
再回忆起方才的梦境时，她深感恍如隔世。
傍晚五点出头，柳园走进客厅，把正在播放着音乐的手机放在了一旁；她抄起搪瓷盆、将晚饭要用的食材一样样地放入了盆中。
不止是把肉解冻了——为了让薛钢更省力，她也会做一些自己力所能及的事情。
“泪水淌过叶脉，细数生长季节的欢呼...”
柳园暂停了手机里的音乐，自己低声唱起了歌。
“从迷茫到如今，寄出每一次飘落的归宿...”
出神的时候，柳园的快手总是要比大脑先动一步——手起刀落，一句歌词刚唱了一半，她的指侧已经多出了一道伤口。
“嘶...”
柳园吃痛得皱起了眉，迅速把手从菜板上移开，用流动水冲洗起了手指和刀刃上的血痕。
与此同时，厨房的窗户外，楼道里的声控灯被一道清脆脚步声唤醒、由远及近地盏盏亮了起来。
“我回来啦，园子——”
刚听到陈圆的声音从近处传来，铁门撞上时的“嗵”声便已在门口响起；柳园赶快把手心手背在衣服上蹭了蹭、然后摆出假装正在切菜的模样。
“我在厨房呢，老妈。”
陈圆循声走进厨房，轻轻吻过柳园微凉的面颊；她低下头去，看到了女儿手上的伤口。
“手怎么了，园子？切菜的时候切到了吗？”
“...我撕倒刺来着，没事。”
“别切了，放着等我来。我先帮你把创口贴给贴上。”
柳园跟随着陈圆走出了厨房。
凝视着陈圆的背影，柳园只觉得，自己心中涌起的依赖那么滚烫而真切、几乎要让她完全忘记了那场梦的存在。
“吃饭了！来端饭，园子！”
晚上七点整，薛钢端着红烧鱼、柳园端着米饭，父女两人一前一后地走进了主卧。
夏季难挨，吃饭时，人们更易因暑热而感到食欲缺缺。陈圆做主，在他们夫妻二人的卧室里支了一张临时桌，这样一来，他们就能在空调房里吃饭了。
“你的手指怎么了，园子？”
在柳园夹菜的时候，薛钢看到了她手上的创口贴。
“能有什么事——还没说新学校呢。学校里面可大了，而且还有个钟塔。特别好看。”
柳园不愿让薛钢担心，很快就转移了话题。
“依我看，咱们搬家真是搬对了，新学校离家近了、以后上学就不用早起了。”
陈圆欣慰地说道。
“园子，你今天有见到霍应驰吗？”
听到薛钢这样问，柳园拿筷子的手微微顿了一下。
“...我没见到她。她现在住校了、而且也不是咱们对门的邻居了...以后和她见面的机会少了。”
“唉...她奶奶真的走得太突然了，偏偏她爸妈又都在国外不回来...园子，还是要去见她、多和她交流，那孩子本来就喜欢自己扛事情。”
紧接着、陈圆也向柳园嘱咐道：“单位刚刚发了一箱苹果。你挑几个好的带去学校、到时候给驰儿送去。”
“知道了。”
面对着薛钢和陈圆的嘱托，柳园的回话显得有些心虚——因为她知道，即使她真的做了这些事、霍应驰也不会真心接受。
听爸妈聊起工作的事情之后，柳园乐得清闲，默默低头不再说话、很快就吃完了碗里的饭。
收好碗筷后，她回到自己的卧室，重新适应起了空调与自然风之间的温差。
她收拾好在书桌上纷乱摊开的入学资料和作业，这才沉下心来、打开了聊天软件；面对着霍应驰的头像和聊天界面时，她只觉得心里有些摸不到底。
“你分到哪个班了？我今天都没看到你。”
霍应驰回复消息的速度倒是很快：“我在三班。我都在五班那栏看到你的名字了，你怎么会没找到我的名字？”
见霍应驰还肯回她的消息，柳园打起精神、调侃着回复道：“那就是我眼睛不好使吧。”
刚想着还能再多说些什么，霍应驰却已经单方面结束了聊天：“我还有事，改天再聊吧。”
柳园也没办法再多说，只能配合着发了一个“好”字。
放下手机的时候，柳园这才意识到、窗外的夜色已深。
她站起身来，走到窗边，俯瞰着高楼下的车水马龙；挑开纱窗、将手指略微探出窗外一些——感到有凉风划过自己的手心之后，柳园也有了散步的兴致。
柳园紧紧关上了原本敞开的窗。
和陈圆薛钢知会一声之后，她独自走进了电梯间。
等待电梯的时间里，柳园站在窗边，把手肘撑在窗台上，以掌根托举着自己的面颊、向西北方向望去。
她看到，西北的山峦、已在日暮时分染上了浓郁的黛青色；黄昏的天空，清晰地为柳园的远望勾勒出了天与地的轮廓。
这线条是那样的分明，起伏偏偏又成就于层层叠叠山峦由浅及深的交织...
她用一种与她年纪并不相符的、带着些怀顾的眼神，遥遥的等着远方山峦的黄昏，直到电梯到来。
太阳落山后，白日里堆积的热气消散了不少，室外的环境也变得舒适了不少。
柳园走出单元门、从小区的正门出发，沿着马路向北行进；路过两个红绿灯后，她穿过一片热闹的广场，走进了位于广场东侧的郊野公园。
漫步在参天高杨之下的砖路间，身旁无人，柳园高举手臂、展开手掌，指尖旋转着沙沙作响的树顶，还有树顶缝隙间的渐暗的天光…