高中开学之前的报到日当天，胡蝶是最后一个进入教室的新生。当她走进教室的时候，班主任已经站在了讲台后方、正在低头核对着学生们的名册和资料。
教室里冷气充足，和室外的温差明显；胡蝶低着头，迈着小步子匆匆绕过讲台、不敢去看老师的表情；她用手指扯着自己的袖口，不安地将手掌完全包裹在了袖子里。
她穿过狭窄的过道，走到教室的最后端，坐在了教室里仅剩的最后一个位置上。和她同桌的女孩束着高高的马尾，一直低着头，让人看不清面容。
仲夏时节，晴朗的日子里、室外的光线炽烈而滚烫。
那女孩独自坐在教室靠窗的角落里——窗外栽有一棵枝叶茂密的龙爪槐，大部分要晒进室内的日光，都被吸收进了它低垂的枝条间。明媚的树影落在女孩的身上，摇曳着她专注的神情。
她头带耳机、视线低垂，手中不知正在忙碌着什么；胡蝶的到来，似乎并没有对她造成什么影响。
坐到座位上，胡蝶这才看清、她的这位同桌正在叠千纸鹤。
“千纸鹤...！”
胡蝶轻声感叹道。
听到胡蝶的声音，女孩摘下耳机看向她；发现胡蝶正在关注自己的手工后，她就将刚好叠完的千纸鹤放进了胡蝶的手心。
面对着表现拘谨而好奇的胡蝶，她的主动也是安静无言的。
“你好同学，我叫柳园，柳树的柳，园林的园。你叫什么？”
“你好、柳园，我叫胡蝶！读起来和会飞的蝴蝶一样...”
胡蝶本人个子挺高。她带着一副细框眼睛，举止端正，小动作却不少。
细细观察胡蝶的神态后，柳园想起了摇曳在风中、还挂着露水的薄荷叶。
“嗯，真好听——可以和你加一下好友吗，胡蝶？”
“...好的！”
一边说着，柳园一边打开手机，将屏幕倾斜向局促到涨红了脸的胡蝶、方便她来看清楚自己的头像。
添加好友之后，胡蝶看到了柳园社交账号的主页；她发现，柳园最近分享过很多次柳吴依的歌曲。
“你也喜欢听柳吴依的歌吗，柳园？”
见到这个名字之后，胡蝶瞬间忘记了紧张、用难掩激动的声音向柳园问道。
“...嗯，我还挺喜欢他的。”
周围的同学们少有交谈，环境算得上安静。两人的声音因此引起了不少的注意。
而胡蝶提到的那个名字，也在原本陌生的同学之间引起了一阵颇有默契的低声交流。
“同学们安静一下——”
班主任用粉笔敲了敲黑板——一个再简单不过的动作，却有效地直接压住了同学们之间刚要兴起的话潮。
“我姓陈、名有春，以后就是我们高一（5）班的班主任兼语文老师了。”
柳园觉得，陈有春应该是注意到了她们这边对话的内容，因为她观察到、这位新老师的嘴角甚至也短暂的有所上扬。
只可惜，身为老师的她很快就吝收起了笑意。
待陈有春交代好全部的事项之后，同学们分别上交了来自家长的两封信件。
交完信件之后，传达室的老师传来了通知：“轮到咱们班去校训处拍合照了，陈老师。”
陈有春一边回应，一边擦去了方才板书的注意事项：“拍完合照就可以解散了，同学们都带好书包——”
眼看大家都在准备离开，柳园也拎起挂在桌侧的背包、将椅子推回原位，尾随着人流，开始向教室外走去。
察觉到胡蝶就走在自己身旁的不远处——柳园为此放慢了脚步。
之所以要将那只千纸鹤放进素不相识的胡蝶的手中，是因为那一刻、她眼中最纯粹而明亮的向往完全做不了假。
想到这里，柳园回过身去，主动走到了胡蝶身边、和她找着话题聊起了天。
“你最喜欢听柳吴依的哪首歌、胡蝶？”
“...海叶！我最喜欢的歌就是海叶！”
提到这首歌的时候，胡蝶一改最初的拘谨，从袖口里伸出了双手、就连原本紧贴着身子的手臂也小幅度的挥舞了起来。
“他就是为音乐而生的。不管是创作还是歌声、都再找不出第二个人像他这样的人了。”
两人并肩而行、轻松地聊着天，很快就走出了荫凉的走廊。
青空如汪洋在天，海上却没有一艘撑着白帆的船儿；仲夏毒辣的日头，就这样毫无遮拦地笼罩着大地...
在这个季节里，似乎就连翻涌的空气都能灼伤人们的肌肤。
胡蝶和柳园的身高相仿。合照时，两人也正好并肩站在了后排的位置间。
“好，今天就到这里。同学们，我们正式开学的时候再见。”
听到陈有春宣布解散的那一刻，柳园揉了揉自己被烤得僵硬的面颊，然后在四散的人群中向胡蝶道了一声再见——
“开学的时候见！”
道别之后，柳园来到排满了背包的墙角边，将自己书包烫手的深色肩带甩上肩头，脚步轻快地向校门方向大步赶去。
走出校门，独自走在白杨树荫遍布的、只有她一人的校外小路上，柳园深吸一口气，渐渐放松了自己僵硬的身体；她的笑容也随之而淡了、变得自然了。
即使酷暑依旧，蝉鸣声亦如浪潮迭迭不休，她却还是感到了几多自在。
柳园抿起嘴唇，口中模仿着蝉鸣的“嗡嗡”声，一边为自己戴上了耳机、播放起了手机里暂停的音乐——
“不过是倾慕飞鸟翱翔天空的无忧”
“太多的向往，挣不开宿命的网”
“你与白云相伴，自由一生”
“我就写首歌，唱首歌儿，存放那飘流的魂”
耳机里清亮却孤寂的歌声、为柳园的想象带来了一朵云和一片海；她看到，那片海正在无声的向过路的云，无声地倾诉着自己的心事。
歌词结束之后，音乐归于寂静，没有歌词的吟唱仍在继续。
飘飘渺渺的琴声，伴随着歌声一起，让那份倾诉和柳园的心一起慢慢走出孤独，进入了一片悠远的宁静。
在那片宁静的世界里，歌唱的少年也成为了风景的一部分。
似乎能感受到她年复一年的伫立，在最后到来之前，他总会回过身望向她。
柳园不知道该怎么去形容那一瞬对望的光彩——那是一双太过明亮的眼眸，只是一次的对望，却好像让她看到了空旷海原之上的银河。
回忆着他眼中的光芒，听着他的歌声，仿若身入一场汪洋间星辰漫天的夜幕，不知自何时起存放在心中的眷恋总会被唤醒，为她的心绪换上带着淡淡苦涩的底色。
只是，她已经忘记了这份眷恋的来处。
记忆明明已经留下了痕迹、让她想要去追寻，最后却始终不见影踪，耳机里的歌声却仍在继续。
柳园解开了自己的发绳，及腰的长发随之而散开，细密地垂落在热浪之间，如同柳枝细韧，自由随风而舞。
打理好自己被汗水浸透的发丝之后，柳园再次为自己束起了高高的马尾。
她自如地穿行在车来车往的路口间，一路跑过身边青葱的世界。
左拐、再右拐，穿过一道完全暴露在日光下、几乎要被烤化的柏油马路，再经过一片铺满了爬山虎与蜗牛壳的栅栏墙...
仅用了连一首歌不到的时间，柳园就从学校走回了新家所在的小区。
今年夏天，柳园考上了市里的高中。为了方便上学，她的父母决定搬家进城。于是，他们举家搬离山脚下的老宅、来到了这座陌生的城市——
在新家度过了整个夏天之后，柳园已经适应了城市里的生活，只是，在走进电梯的时候，她时常会怀念楼梯间里、由穿堂山风带来的青草香。
走出电梯后，柳园收起了耳机；她懒懒地推开房门、钻回了自己的卧室里。
她完全推开原本只留着一条缝隙的窗户、再打开了风扇，让风在室内也可以自由。