她顿了顿，声音轻得像叹息：

“我那时候真的以为，我要失去你了。”

訃厌脸上的笑意慢慢收了起来，心里又酸又软。

他轻轻握住她的手。

“不会的。”他一字一句，认真得不像话。

“我答应过你，要陪你回家，要看着你好好的。我不会食言。”

灾菟盯着他看了好一会儿，眼眶又慢慢湿了，却不是难过，是憋了太久的后怕，终于在这一刻全都散了。

她吸了吸鼻子，故意板起脸：

“那你以后不准再这么冲动了。不准再替别人挡刀，不准再吓我。”

“好。”訃厌乖乖点头，眼底带着笑意，“都听你的，以后凡事都先想着你，再也不让你担惊受怕。”

灾菟这才满意一点，轻轻抽回手，去给他倒温水。

“我去给你弄点吃的，医生说你要多吃点有营养的，才能好得快。”

她转身要走，手腕却被轻轻拉住。

訃厌看着她，轻声说：

“灾菟。”

“嗯？”

他嘴角弯起一抹浅浅的、带着点痞气却又无比温柔的笑：

“有你在，真好。”

灾菟整个人一僵，耳尖“唰”地一下全红了。

她慌乱地别过脸，声音细若蚊蚋：

“……知道了。你快躺下，我去给你煮粥。”

说完，几乎是逃也似的走向门口，走到一半，又不放心地回头叮嘱：

“不准自己乱动！我马上就回来！”

訃厌靠在床头，看着她紧张又慌张的背影，低低地笑了出来。

阳光透过窗户，落在他的手背上，暖得刚刚好。

病房里安安静静的，全是安稳、温柔，和终于尘埃落定的安心。

医院的日子安静得只剩下输液管滴答的声响，窗外的天光从亮到暗，再从暗到亮，循环往复。

灾菟几乎是寸步不离地守在病床边，把所有事都揽在了自己身上。

她会提前把水温试得刚好，再一点点喂訃厌喝下去。

饭菜挑最软最清淡的，用勺子碾得细碎，吹凉了再递到对方嘴边。

夜里訃厌睡得不安稳，灾菟立刻就醒，轻手轻脚帮他掖好被角，调整枕头的高度，生怕牵扯到他还没恢复的身体。

一开始訃厌连抬手都费力，脸色苍白得像张纸，说话气若游丝，可在灾菟日复一日的照料下，一点点有了起色。

先是能安稳睡上一整夜，不再频繁惊醒，后来胃口慢慢好了些，能自己坐起来靠在床头，指尖也渐渐有了力气。

医生来查房时都说，恢复得比预想中快太多，多半是身边人照顾得细致上心。

两人谁也没有提家里，更没有想过要把住院这件事告诉訃明远和柳曼丽。

他们心照不宣地避开所有与家人相关的话题，不打电话，不发消息，就连护士问起要不要通知家属，也只是轻轻摇头，随口搪塞过去。

白天阳光好的时候，灾菟会把病床摇高一点，让訃厌晒晒太阳，偶尔陪他说几句话，大多时候只是安静地坐着，握着他微凉的手。

病房不大，却因为彼此的存在，变得安稳又踏实。

他们都清楚，这件事能瞒一时是一时，只要訃厌好好好起来，其他的，都可以往后放。

訃厌的伤势养得差不多，医生复查后点头准许出院，两人简单收拾好不多的行李，悄无声息地离开了医院。

从头到尾，都没让訃明远和柳曼丽察觉到半分动静。

一路辗转到机场，登机、落座，飞机缓缓升空，穿过云层，平稳地飞向A市。

靠窗的位置光线柔和，訃厌靠着椅背闭目养神，脸色已经恢复了往日的清俊，再也没有病中的苍白虚弱。

灾菟坐在他身旁，指尖不自觉地攥紧了身前的安全带，心脏不受控制地怦怦直跳。

她偷偷侧过头，望着訃厌安静的侧脸，鼻尖一酸，心里乱糟糟的情绪翻涌不停。

她喜欢他，喜欢自己名义上的哥哥。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去，像藤蔓一样死死缠住她的心脏，让她喘不过气。

她害怕，惶恐，甚至觉得自己这份心思肮脏又不堪——哥哥那么干净温柔，要是知道了，一定会讨厌她，会疏远她，再也不会像以前那样对她好了。

一想到訃厌可能会露出厌恶的眼神，灾菟就忍不住鼻尖发红，连呼吸都变得小心翼翼。

最近她更是控制不住自己，只要一靠近訃厌，一碰到他的目光，脸颊就瞬间发烫，心跳快得要蹦出来，连说话都变得磕磕绊绊。

不行，不能再这样下去了。

灾菟猛地收回目光，紧紧盯着前方座椅的靠背，在心里暗暗下定决心。

从现在开始，她要跟訃厌保持距离，不能再像以前那样黏着他，不能再让自己越陷越深，更不能让他发现自己这份见不得光的心思。

她刻意往靠窗的方向挪了挪，尽量拉开两人之间的距离，垂下眼睑，假装看着窗外的云层，实则心跳如鼓，连大气都不敢出。

而身旁的訃厌，不知何时已经睁开了眼睛，静静地看着她紧绷的侧脸，看着她刻意疏远的小动作，眉梢轻轻蹙起。

他不知道灾菟在想什么，不明白刚才还好好的人，怎么突然就变得沉默、疏离，像一只把自己裹起来的小兽，拒人于千里之外。

他想开口问她是不是哪里不舒服，却见她始终低着头，连一个眼神都不肯给他，只能将到了嘴边的话又咽了回去，心里莫名泛起一丝淡淡的失落。

飞机平稳地穿梭在云海之间，两个人各怀心事，一路沉默，只有窗外流动的白云，见证着这份藏在心底、不敢言说的悸动与不安。

飞机落地A市，舱门打开，乘客陆续起身拿取行李，机舱里渐渐热闹起来。

訃厌先站起身，很自然地想去帮灾菟拿头顶的背包，手刚伸到一半，就看见灾菟飞快地自己站了起来，往后退了一小步，小声说了句：“我自己来就好。”

他的手僵在半空，眼底掠过一丝不解。

从飞机平稳飞行开始，这丫头就一直怪怪的，不说话，不看他，连肩膀都绷得紧紧的，像是在刻意躲着他。

訃厌收回手，没多问，只是安静地跟在她身后，看着她略显慌乱的背影，心里那点疑惑越来越重。

一路走出机场，阳光洒在身上，暖得有些晃眼。

灾菟攥着背包带，一路低头快走，心跳始终没慢下来。

她不敢回头，不敢对上他那双总是温柔看着她的眼睛。

她喜欢他这件事，像一根细细的针，时时刻刻扎着她，让她连靠近都觉得是一种冒犯。

訃厌看着她明显刻意拉开的距离，终于忍不住上前几步，轻轻拉住了她的手腕。

“灾菟。”

他的指尖微凉，触感一触到皮肤，灾菟像是被烫到一样猛地一颤，几乎是条件反射地甩开了他的手。

这一下，两人都愣住了。

空气瞬间安静下来。

灾菟心脏狂跳，慌乱得快要哭出来，她低着头，声音细得像蚊子叫：“对不起……我不是故意的。”

她只是怕，怕再被他碰一下，自己就会控制不住心跳，控制不住脸红，控制不住把那点见不得光的心思全写在脸上。

訃厌看着她紧紧垂着的脑袋，看着她耳尖那抹藏不住的红，眉头轻轻皱起。

他不知道她在害怕什么，也不知道她心里藏着什么样的秘密。

在医院里寸步不离、安安静静依赖着他的人，怎么一出院，一上飞机，就突然变成了这样？

他没有再伸手，只是放软了声音：“你怎么了？从刚才开始就一直躲着我。”

灾菟咬着下唇，死死盯着地面，一句话都说不出来。

她能说什么？说她喜欢他，喜欢到一靠近就脸红，一被触碰就心慌？说她怕他知道后会恶心，会讨厌，会再也不要她？

这些话，她一辈子都不能说出口。

“没什么，”她用力吸了口气，努力让自己的声音听起来平静。

“就是……觉得长大了，不能总黏着哥哥了。”

这句话从嘴里说出来，像一把小锤子，轻轻砸在她心上。

訃厌看着她僵硬的样子，明明知道她在撒谎，却又问不出口。

他总觉得，有什么东西在他不知道的时候，悄悄变了。

可他看不懂，也猜不透。

他沉默了片刻，最终只是轻轻“嗯”了一声，脚步放慢，真的与她保持了一段不远不近的距离。

不再主动靠近，不再下意识照顾。