那天窗外下了一宿的雨。

檐下水声淅沥，一滴一滴打在青石板上。

一个白衣男孩盘腿坐在书案前，面前是一个棋盘，手边摞了厚厚的书。他在完成他父亲的任务，推演着自己命数。

算着算着，棋盘上忽然多了一个极微弱的气息，却让人无法忽略。

他循着那道气息推演下去，看到了一个名字。

宿雨。

而窗外，恰好也下了一宿的雨。

他在心里默念了一遍这个名字，胸腔里涌上一阵说不清的悸动。

他从父亲的口中得知，玉家人的棋盘上出现的其他人，通常便是命定之人。

他有些期待，于是继续推演，想看看她是什么样的人。

忽然，浓烈的橘红涌入了他的眼帘。

是火。

他看到了一座宅院，庭院深深，匾额上是忠烈二字。

火从四面八方涌来，浓烟将天空染成了灰黑，夹杂着撕心裂肺的尖叫和兵器砍入血肉的钝响。

他看到了尸体，很多很多的尸体。

老人倒在佛堂前，孩子被从床上拖出来。

血从尸体下面流出来，汇成细细的溪流，沿着青石板的缝隙蜿蜒，被火光映成了暗色。

他愣住了，有汗从他的额间划过顺着脸颊，掉在了桌面上的棋盘上。

他没再推演下去。

棋盘上黑白二子交织着，仿佛他从未看见那场灾难。

青州。

一辆不起眼的青篷马车沿着官道缓缓驶入青州城。

马车上的穗子随风摇晃，车轮碾过黄土路面，扬起细碎的尘埃。

马车的规制很普通，没有任何标识，甚至帘子都是最寻常的灰布。若不是赶车人身上那件刻意做旧的衣袍下隐约透出的甲片寒光，没有人会多看一眼。

帘子内侧，一只纤细的手轻轻拉开一角，露出半张清丽而疲惫的脸。

太子妃，宁家的大小姐。

她怀里抱着一个四岁的孩子，孩子睡得很安稳，浑然不知母亲从京城一路颠簸至此。

马车驶过城门时，她的目光落在城头上迎风招展的旗帜上。那旗帜上绣着宁家的族徽，在深秋的风里猎猎作响。她看了很久。

“到了。”她低声说。

声音很轻，像是在对怀里的熟睡的孩子说，又像是在对自己说。

他的丈夫昭明太子在她离开京城前对她说，南疆将乱，他恐有不测。

这个消息是玉家的下一任家主的占卜，朝中流言沸沸扬扬。

太子仿佛从未听过这个消息，依旧如往常上朝处理公务，只是在某个深夜把她叫到书房，将一样东西交到她手里。

虎符。

象征着昭明太子身份的虎符。

“带着孩子，回青州。”他说，“最危险的地方就是最安全的。”

马车停在宁府侧门。

有人来接应，是她的妹妹，宁家二小姐。

宁二小姐怀里也抱着一个孩子。两岁的司澜靠在母亲的肩头，安静得不像这个年纪的孩子，只有一双墨绿色的眼睛与其他平常小孩不一。

院子里桂花开得正盛，满院子都是甜腻的香气。

一切如常。

像是什么都不会发生。

七日后。

入夜。

号角声从城门方向传来时，宁家家主正在书房批阅军报。

他骤然变色，冲出书房。

下一瞬，火光从四面八方涌起。

银甲铁骑从多方同时涌入，刀刃上映着冲天的火光。

领军者是当今圣上的皇五子。

他手中握着一道明黄色的圣旨。

宁家家主质问：“宁家世代忠良，绝无二心，何来通敌？！”

回答他的是一柄长剑。

鲜血喷溅。

那颗白发苍苍的头颅在地上滚了几圈，面朝天停住了。死不瞑目的双眼倒映着漫天火光，以及他亲手守了一辈子的那面城墙。

老夫人跪在佛堂前，手里还攥着念珠，乱箭穿透了她佝偻的脊背，念珠散落一地。她的身体向前扑去掩盖住了地上一块松动的瓷砖。

宁家满门七十三口。那一夜，没有留下一个活口。

佛堂的案桌的底下有一方几尺见宽的暗道，里面爬满了青苔，常年不见阳光，在老夫人早已冷透的尸体下，没有人会发现这里别有洞天。

宁二小姐蜷缩在暗道底下，老夫人的鲜血顺着石壁涌入。

她的背紧紧贴着湿冷的石壁，左手搂着两岁的司澜，右手捂住了他的嘴。

她的脚边还躺着一个约四岁的孩子。

是她姐姐的孩子。

她的姐姐一路用安神药将孩子保持昏睡，并在最后一刻把孩子塞进她怀里的。

“带走他，活着。”

姐姐转身朝着追兵跑去，留给了这个佛堂最后一盏茶的时间。

她用自己的身体把两个孩子裹在最里面，蜷得不能再蜷。她能听到外面的脚步声、喊杀声，还有箭入血肉的声音。

她听到物品倾倒的声音。

从缝隙里，涌入了什么，一滴，两滴……渐渐多了起来。

脚步声远去。

她没有动。

她一动不动地蜷在这里，不知道过了多久。

火灭后的第二日。

废墟上来了一个人。

他是从南面的山路上来的，身上穿的不是中原人的衣裳。