苏眠走了。

门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在厉锋心上。

他坐在那里，一动不动。

房间里很静。静得能听见窗外的风声，能听见楼下隐隐约约的人声，能听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

还是那么快。

门又被推开了。

刀马走进来，看着他这副样子，愣了一下。

“没留住？”

厉锋没有说话。

刀马有些急，走过去在他旁边坐下。

“你别愣着，说话。”

厉锋沉默了很久。

“我这一生，”他说，“遇到她之前，什么都没有。”

刀马看着他。

“我是被仇恨裹挟的人，刀口舔血，活一天算一天。”厉锋继续说，“是她给了我一个家。是她让我知道，原来人活着，还可以有别的东西。”

他顿了顿。

“我不能没有她。”厉锋说。

刀马听了好一会儿，终于忍不住翻了个白眼。

“你跟我说这些干什么？”他站起来，“我又不是来听你跟她有多情深意重的。”

厉锋看着他。

刀马走到门口，回过头。

“知世郎已经走了。”他说，“接下来，我应该也会走了。我放心不下你。”

厉锋说：“我知道接下来要怎么走。”。

刀马摆摆手。

“好，你保重。”

他推门出去。

“刀马。”厉锋喊住他。

刀马停下脚步，没有回头。

厉锋看着他的背影，说：“谢谢。”

刀马愣了一下。

然后他笑了一声，头也不回地摆摆手，走了。

门又关上。

房间里又剩下厉锋一个人。

他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

那里，还残留着一点温度。

是苏眠离开前留下的。

那个轻轻的吻，像羽毛拂过。

他闭上眼睛。

六年了。

他想了六年的人，终于见到了。

可她还是走了。

他睁开眼睛，看着窗外。

阳光很烈，照得人睁不开眼。

他忽然觉得很空。

没有她，这个房间，这个世界，都空。

***

苏眠回到住处的时候，裴行俨正站在门口。

看见她的马车停下，他大步走过去。

苏眠刚下车，就被他搂进怀里。

抱得很紧。

“我回来了。”苏眠说，双手回抱着他。

裴行俨没有说话，只是把她搂得更紧。

过了很久，他才松开她，低头看着她的脸。

“想好了吗？”他问。

苏眠看着他。

看着他那双含情的眼睛，看着他眼里的紧张和期待。

她忽然笑了。

笑得很浅，很软。

“这个问题，”她说，“应该由你来回答。”

裴行俨愣住了。

苏眠看着他，没有再说话。

只是牵起他的手，慢慢走进院子里。

阳光照在两个人身上，在地上拖出长长的影子。

***

很多年后。

大漠深处，有一间客栈。