这天夜里，和伊玄又去了那家酒肆。

酒肆在集市的东头，不大，但热闹。门口挂着两盏羊皮灯，昏黄的光晕开在夜色里，像是大漠里唯一温暖的地方。

他坐在角落里，一壶接一壶地喝。

舞姬们在堂中旋转，裙摆旋开如花朵。其中一个尤其卖力，时不时往他这边瞟一眼。

她叫阿依娜，在这酒肆跳了几年，早就会看人了。

那个男人，还不到二十，衣着华贵，腰间挎着巨型弯刀，护额上插着两根鹰羽。出手阔绰，气质不俗，浑身上下写满了“有身份”三个字。

跟了他，准有好日子过。

她观察了他半个月。他每次都一个人来，一个人喝，喝到半夜，一个人走。从不点姑娘，从不看舞姬，眼睛里空空的，像在等什么人，又像什么都没等。

今晚，她决定试试。

脚步放轻，裙摆曳地，她像一片云一样飘过去。

“大人。”她在他旁边坐下，声音软得像糖，“一个人喝酒，不闷吗？”

和伊玄抬起眼睛。

那双眼睛阴翳幽深，看人的时候像在看很远的地方。阿依娜被那眼神看得心里一紧，但还是挤出笑来，眼睛扑闪扑闪的。

“大人，奴家陪您喝一杯？”

和伊玄看着她。

看着那张涂满脂粉的脸，看着那双扑闪的眼睛，看着那刻意摆出来的媚态。

他忽然笑了。

阿依娜心中一喜，顺势倚进他怀里。

“大人……”

“滚。”

一个字。

很轻，但冷得像刀子。

阿依娜的脸色僵住。

她抬起头，对上那双眼睛。那里面没有怒，没有厌，甚至没有看她——只是空空的，冷冷的，像在看一件不存在的东西。

她悻悻地站起来，退开，走了。

和伊玄端起酒壶，又灌了一口。

胭脂俗粉。

除了他的阿育娅，谁也没资格站在他身边。

***

酒肆里很热闹。

划拳的，说笑的，唱曲的，闹成一片。这些热闹与他无关。他只是坐在角落里，一壶接一壶地喝。

喝够了，他站起来，丢下钱，走出去。

外面的集市比酒肆还热闹。

卖吃的，卖玩的，卖骆驼的，卖人的——什么都有。灯火通明，人声鼎沸，到处是笑闹声、讨价还价声、孩子的哭声女人的笑声。

太吵了。

太闹了。

他往人少的地方走。

走着走着，他抬起头，看星星。

大漠的星星总是很亮。密密麻麻铺满整个天空，像是有人撒了一把碎银子。他望着那些星星，想起小时候阿育娅指着星星对他说的话。

“那颗最亮的，是我。”她指着天边最大的一颗星，“那颗旁边那颗，是你。”

他问：“为什么我是旁边那颗？”

她眨眨眼，一本正经地说：“因为你要守护我啊。最亮的是我，守护我的是你。”

那时候他们都还小，躺在沙丘上看星星，说着傻话。

现在呢？

现在她在哪儿？

他想起两个月前那封信。

年幼无知？珍重？

他忽然觉得胸口一阵绞痛。

不是那种尖锐的疼，是闷闷的，钝钝的，像有什么东西堵在那里，咽不下，吐不出。

他想见她。

可她不肯见他。

他派人去问过，带信去过，甚至亲自去莫家集外等过。她不出来。她让人带话：请回吧。

他不知道为什么。

是因为和伊家没落了吗？

他想，或许是的。

现在和伊家的地盘缩水了一半，商队被劫了好几次，其他家族都在看笑话。她当然不想嫁给一个没落的族长。

他不怪她。

他只是……不想接受。

他没有同意解除婚约。

他不愿意面对。

婚约就这么搁置着。

他告诉自己，只要不点头，就还有希望。

***

他不知道的是，那天老莫离开后，又悄悄折返了。

老莫是看着和伊玄长大的。这孩子十二岁就没了父亲，一个人撑着家业，不容易。他不忍心，想回去再指点几句。

他悄悄掀开毡房的帘角。

然后他看见了。

那个年轻人，坐在父亲床边，把手放在父亲的脖子上。

然后用力。

老莫的手僵住了。

他站在那里，看着那个年轻人的背影，看了很久很久。

那个背影很直，一动不动。

等那双手松开的时候，老莫转身，走了。

他没有发出任何声音。

他不想让和伊玄知道，他看见了。

回去的路上，他一直在想。

一个为了权力可以杀死亲生父亲的人，会对自己的女儿好吗？