苏眠在燕楼里待了两个月，知道了这地方的名字。

胭脂巷。

多好听的名字。

可这巷子里没有胭脂，只有黄土夯成的矮房、门口褪色的红灯笼、和那几个脸上涂着劣质脂粉的女人。巷子也不是巷子，只是大漠边缘一个勉强能叫做“聚居点”的地方——三间土坯房围成一个院子，院子里有一口苦水井，井水涩得连骆驼都不爱喝。

“胭脂巷这名字谁起的？”苏眠问。

红姑正在对着一块碎铜镜描眉，闻言头也不抬：“燕姐。”

“她起的？”

“嗯。”红姑拿指尖沾了点胭脂，往脸颊上抹，“她说这地方太苦了，得起个好听的名字，哄哄自己。”

苏眠没说话，胭脂楼这个名字和此地过于朴素的样子一点也不相符，倒像是那些繁华的中原地带，柳燕娘是见过世面的人。

她看着院子里劈柴的柳燕娘。那女人今天穿了件暗红色的夹袄，偶尔才舍得穿的那件。太阳照在她身上，把那件夹袄映得发亮，远远看着，倒真像是一抹胭脂。

“丫头，”红姑忽然回过头，“你过来。”

苏眠走过去。

红姑把她按在凳子上，端起她的脸，左右端详。那双眼睛眯起来，像是货郎在估摸一件货物的成色。

“眉眼倒是生得好，”红姑喃喃自语，“就是太素净了，得添点颜色。”

她说着，捻起指尖那点胭脂，往苏眠唇上抹了一笔。

苏眠没躲。

她看着铜镜里那张陌生的脸——十四岁，尖下巴，大眼睛，皮肤因为连日风吹粗糙了些，但底子还在。那一点胭脂抹在唇上，像雪地里开了朵梅花。

“好看。”红姑满意地点头，“以后天天给你抹。”

苏眠扯了扯嘴角，算是笑。

她不需要胭脂。

她需要的是一张能让人记住的脸，一张让人看了就心软的脸。胭脂不胭脂的，无所谓。

“对了，”红姑忽然想起什么，“丫头，你真没名字？”

苏眠摇头。

“那不行，”红姑皱眉，“这地方来往的人杂，没名字没法称呼。得给你起一个。”

她想了想，扬声朝院子里喊：“燕姐！丫头没名字，你给起一个！”

柳燕娘劈柴的动作顿了一下。

她把斧头往木墩上一插，拍拍手上的木屑，走进屋来。阳光在她身后拖出一道长长的影子，投在土坯墙上，晃悠悠的。

柳燕娘没说话，就那么看着她。看了很久，久到红姑都有点不自在了。

“燕姐？”

“叫‘絮’吧。”柳燕娘忽然开口。

红姑一愣：“絮？”

“嗯。”柳燕娘转身往外走，“随风而行，轻盈却不轻浮”

苏眠坐在凳子上，看着那个背影消失在门口。阳光太刺眼，她眯了眯眼，没人看见她眼底一闪而过的东西。

絮。

这名字真好。

如棉絮、柳絮，质地轻柔，随风飘荡，无根无依。

“系统，”她在心里问，“这名字对我的任务有帮助吗？”

“‘絮’身份标签已生成。该标签易于激发他人的保护欲与同情心，有利于情感样本采集。备注：起名者柳燕娘，情感值+5。”

苏眠垂下眼睛。

连起个名字都能涨情感值。

这任务，比她想象的容易。

***

起名之后，苏眠的生活多了一件事。

学笑。

不是普通的笑，是“倚门笑”——那种站在门口，对着来往的男人，笑得恰到好处的本事。笑得太开了像傻子，笑得太收了像嫌弃，得笑得不经意、笑得刚刚好、笑得让人想多看两眼。

教她的是红姑。

红姑是胭脂巷里最会笑的。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上翘，露出半颗虎牙——不轻浮，不张扬，就是让人觉得心里痒痒的。

“你看好了，”红姑站在门口，对着空荡荡的巷子示范，“先垂眼，再抬眼，眼波这么一转，然后才笑。笑的时候别出声，出声就俗了。”

苏眠站在旁边看。

她看得很认真。

前世躺在病床上那三年，她把病房里所有来来往往的人都研究透了。谁是真心的笑，谁是应付的笑，谁笑得勉强，谁笑得心虚——她一眼就能看出来。

红姑这笑，是练出来的。

不是天生的，是练出来的。每一个角度都恰到好处，每一个弧度都精心设计。练得太久了，练成了本能，练成了肌肉记忆，练到连自己都分不清是真的还是假的。

“你来试试。”

苏眠站到门口。

她垂下眼睛，再抬眼，眼波一转，然后笑。

红姑愣住了。

那笑容挂在苏眠脸上，怯怯的、柔柔的，像是初春的薄雪，一碰就化。可那眼睛里又有别的东西——不是讨好，不是引诱，是一种说不清的……无辜。

让人看了就想护着的那种无辜。

“你……”红姑张了张嘴，“你以前练过？”

苏眠摇头，眼睛眨巴眨巴：“没有啊。”

红姑盯着她看了半天，最后摆摆手：“行了，不用教了。你这笑，比我强。”

苏眠垂下眼睛，掩住眼底的笑意。

她当然没练过。

但她看过。

看过母亲对着医生笑，只为求人家多开一片止痛药；看过隔壁床的老太太对着儿女笑，只为让他们多留一会儿；看过自己对着镜子笑，只为告诉自己“今天气色不错，还能再撑一天”。

笑是这世上最不值钱的东西。

也是最值钱的。