她哭得肩膀颤抖，却努力压抑着声音，那种强忍悲伤的姿态，比嚎啕大哭更让人心软：

“我这次回来，不是想破坏什么，我只是…只是想看看你过得好不好。可是看到你真的过得很好，身边有了更好的人，我又好难过…我好自私是不是？我就是个坏人…”

她越说越伤心，整个人蜷缩在驾驶座上，哭得像只被遗弃的小动物。

颜焱看着她的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是深深叹了口气。她伸出手，似乎想拍拍卞晶晶的肩膀安慰，手伸到一半，又停住了。

舒一冉坐在后座，看着这一幕。

她看着卞晶晶颤抖的肩膀，看着颜焱犹豫的手，看着窗外无止境的暴雨。

然后，她放下咖啡杯，解开安全带，推开车门。

“一冉？”颜焱回头看她。

“车里闷，我下去透透气。”舒一冉说，声音平静得听不出情绪，“你们聊。”

她推门下车，暴雨瞬间将她吞没。她没有撑伞，径直走向自己的车，拉开车门坐进去。

车内冰冷，雨水顺着她的头发、脸颊往下淌。她抽出几张纸巾，慢慢擦着脸，动作不慌不忙，像是刚结束一场普通的手术，在清理器械。

透过被雨水模糊的车窗，她看见前面保时捷里，卞晶晶已经转过身，扑进了颜焱怀里——至少从她这个角度看，是的。颜焱的身体明显僵着，手悬在半空，没有推开，也没有拥抱。

像一尊被定格的石像。

舒一冉盯着看了几秒，然后收回视线，启动车子，打开暖气。

她拿起手机，给拖车公司打了个电话，确认了到达时间。然后又打给医院值班室，询问了几个术后患者的情况。

做完这一切，她靠进椅背，闭上眼睛。

雨声震耳欲聋。

不知过了多久，有人敲她的车窗。她睁开眼，看见颜焱站在车外，浑身湿透，脸色苍白，眼神里有一种舒一冉从未见过的混乱。

舒一冉降下车窗。

“一冉，”颜焱的声音被雨声打得支离破碎，“不是你想的那样…她刚才情绪崩溃，我…”

“拖车二十分钟后到。”舒一冉打断她，声音平静得可怕，“你先回她车上等吧，别淋雨了。”

颜焱愣住了。她看着舒一冉，想从她脸上找到一丝愤怒、委屈或者失望，可是没有。什么都没有。只有一种近乎冰冷的平静，像手术台上面对复杂病情时的专业面具。

“一冉，我…”

“去吧。”舒一冉又重复了一遍，然后升起了车窗。

隔着雨水斑驳的玻璃，她看见颜焱还站在原地，暴雨浇透了她全身，她却像是毫无知觉。几秒后，她才缓缓转身，走回保时捷。

舒一冉重新闭上眼睛。

她想起刚才卞晶晶哭诉时的每一个细节——颤抖的肩膀、恰到好处的眼泪、精心挑选的旧事、那句“我只是想看看你过得好不好”…

演得真好。

好到连颜焱那样聪明的人，都在那一刻动摇了。

好到让她舒一冉，坐在后座，像一个彻头彻尾的旁观者，看了一场名为“旧情难忘”的精彩演出。

她睁开眼睛，看向后视镜。镜中的自己脸色苍白，眼神却亮得惊人，像手术灯反射在器械上的冷光。

然后，她轻轻笑了笑。

那笑容很淡，很冷，带着一丝自嘲，和一丝了然。

绿茶。

原来这就是绿茶。

不是大喊大叫，不是撒泼打滚，而是用眼泪、用回忆、用楚楚可怜的姿态，织成一张柔软的网，让被困的人，甚至都不觉得自己被困。

而她舒一冉，一个每天在生死线上博弈的心外科医生，居然会坐在后座，看着自己的伴侣被这样的戏码动摇。

真有意思。

她拿起手机，点开颜焱的对话框。手指悬在键盘上，停顿了很久。

然后，她打字：

「颜焱，你信吗？」

「信她真的只是‘想看看你过得好不好’？」

「信她那些眼泪，那些回忆，那些‘控制不了我自己’？」

「她就是个绿茶你看不出来吗？」

每一个字都像刀，锋利，直接，带着压抑到极致的愤怒和失望。

但她没有发送。

她盯着那几行字，看了很久，然后，一个字一个字地删掉了。

暴雨还在下。

拖车的黄色灯光，终于在雨幕尽头亮起。

而有些东西，在这场暴雨中，已经悄然改变了——不是碎裂，而是凝结，凝结成一种更冷、更硬、更清醒的东西。

舒一冉最后看了一眼保时捷的方向，然后启动车子，调转车头，驶入茫茫雨幕。

她没有等拖车。

也没有等颜焱。

她只是，离开了。