所有人都以为，我和许言熙是因为陈弛续和简渝纯才走到一起的。

只有我们自己知道——

高中那年，心动就藏在打打闹闹里，藏在每一句“骂”与“怼”里。

我是谢清淮，从小跟在陈弛续身边，看他追简渝纯，看他弄丢她，又看他拼了命把她追回来。

而我身边，永远站着一个嘴硬心软、护着简渝纯护到骨子里的女孩——许言熙。

高中那会儿，她是班里最飒的女生，脾气直，说话冲，看谁不顺眼就怼谁，尤其看我不顺眼。

我打球撞掉她的书，她能把我篮球扎破；

我帮陈弛续递情书，她能当着我的面丢进垃圾桶；

我调侃她跟着简渝纯当“护花使者”，她能追着我绕整个操场打。

那时候大家都笑：

“谢清淮和许言熙，一天不吵，太阳都得从西边出来。”

我那时候也嘴硬，说我才受不了她这种暴脾气。

可只有我自己清楚，每次故意惹她生气，每次故意凑到她面前晃，不过是想多看她一眼，想让她眼里多装一点我的影子。

打是亲，骂是爱。

原来年少时不懂的话，早就在我们身上应验了。

后来简渝纯走了，许言熙陪着她在A国熬过低谷。

我留在国内，陪着陈弛续守着空荡的房子，一边骂他笨蛋，一边又忍不住帮他打听许言熙的消息，打听她过得好不好。

她骂我多管闲事，我笑她刀子嘴豆腐心。

语气依旧冲，态度依旧硬，可心里那点藏了好多年的心思，早就悄悄发了芽。

酒吧重逢那场混乱，我死死拉住疯魔的陈弛续，她死死护在简渝纯身前。

四目相对的那一刻，我从她眼里看到了慌，看到了累，也看到了一丝我从未敢奢望的软。

那一瞬间我忽然就懂了——

她不是只懂保护别人，她也需要人保护。

再后来，陈弛续漫长追妻，我借着各种理由找她。

我约她喝咖啡，说“汇报情况”；

我给她带宵夜，说“顺便买多了”；

我在她担心简渝纯的时候安安静静陪着，不说多余的话，只在她低头沉默时，轻轻递上一张纸巾。

她依旧会怼我：“谢清淮你烦不烦。”

却再也没有真的把我赶走。

直到那场赛道求婚，全场欢呼，星光璀璨。

陈弛续抱着简渝纯，全世界都在为他们祝福。

我站在她身边，看着她红着眼眶笑，眼泪轻轻掉下来。

我没说话，只是伸手，悄悄、稳稳地，握住了她的手。

她指尖一颤，没有甩开。

那天晚上，送她回家的路上。

我终于开口，声音有点紧，却很认真：

“许言熙，高中那会儿你扎破我篮球，我记到现在。”

她瞪我一眼，眼眶还红着：“谁让你欠。”