“进。”里面传来文晓轩熟悉却带着一丝疲惫的声音。

萧筱推开门。房间里只开了一盏台灯，光线昏黄。文晓轩正半靠在床上，手里拿着一本书，但显然没有看进去。当看到门口站着的人是萧筱时，他明显愣住了，随即眼中闪过惊讶、慌乱，以及一丝……难以言喻的复杂情绪。

“筱筱？你怎么来了？”他的声音有些干涩，下意识地想坐直身体，却牵动了伤处，眉头几不可察地蹙了一下。

萧筱的目光一下子就被他右腿上那厚重的白色石膏吸引住了。她的心狠狠一揪，快步走到床边，声音里带着压抑不住的颤抖和心疼：“晓轩哥！你的腿……怎么伤的？严不严重？怎么不告诉我？”

文晓轩看着她焦急泛红的眼圈，嘴唇动了动，目光却避开了她的视线，落在那支此刻正静静躺在床头柜上的“静观”钢笔上。钢笔完好无损，在台灯下泛着幽暗的光泽。

“没事，不小心从楼梯上摔了一下，骨裂，养一段时间就好。”他轻描淡写地说，语气平静得近乎刻意，“一点小伤，没什么好说的。你……怎么找来的？”

他的平静反而让萧筱更加不安。如果只是不小心摔伤，为什么他眉宇间除了疲惫，还有一股挥之不去的阴郁和……隐忍的愤怒？楼下那嘈杂的聚会，林娇娇刚才不友善的态度，还有这房间里过于冷清的氛围……一切都透着一股不对劲。

“我去学校找你，老师说你请假受伤了。”萧筱的声音低了下去，带着委屈和后怕，“我打你电话，是个女生接的，态度很不好……晓轩哥，你……是不是过得不好？是不是有人欺负你？”

文晓轩听到“女生接电话”，脸色沉了沉，显然知道是林娇娇干的。他沉默了片刻，再开口时，声音更低了，带着一种萧筱从未听过的、混合着疲惫与某种决绝的沙哑：“没有。别瞎想。这里……就那样。习惯了就好。”

他不想让她知道真相。不想让她知道林娇娇是如何故意挑衅，抢走萧筱送的钢笔，像扔垃圾一样扔向楼梯；不想让她知道自己当时是如何不顾一切地扑过去想接住，却狼狈地从楼梯上滚落；不想让她知道自己在这个“新家”里所承受的冰冷、敌意和格格不入。那只会让她担心，让她难过，也让他自己显得更加不堪。

他只想在她面前，还是那个能保护她、能让她依靠的“晓轩哥”，而不是一个连自己珍视的东西都护不住、还把自己弄得如此狼狈的可怜虫。

“可是……”萧筱还想追问，楼下传来林娇娇夸张的笑声和呼唤：“哥！你妹妹来了，不下来一起玩玩吗？我们这儿可热闹了！”

文晓轩的脸色瞬间冷了下来，眼神锐利如冰。他深吸一口气，对萧筱说：“时间不早了，你该回去了。这里……不适合你待。以后……别来了。”

他的语气里带着不容置疑的送客意味，还有一丝不易察觉的、想要将她与这个糟糕环境隔开的急切。

萧筱看着他冰冷而疏离的表情，又看了看他腿上的石膏，心里又疼又乱。她知道他肯定隐瞒了什么，但他不肯说，她也没办法。她只能点点头，从书包里拿出一个苹果——那是她下午特意洗好带来的，轻轻放在他床头柜上，和那支钢笔放在一起。

“晓轩哥，你好好养伤……我……我走了。”她站起身，一步三回头地离开了房间。

下楼时，客厅里的喧嚣依旧，那些不友善的目光再次聚焦在她身上。她低着头，快步走了出去，直到重新骑上自行车，夜风扑面而来，才感觉呼吸顺畅了一些。

回望那栋灯火通明却显得格外冰冷的洋楼，萧筱的心沉甸甸的。晓轩哥就在里面，受了伤，独自一人，被嘈杂和冷漠包围。他过得一点都不好。那个所谓的“新家”，根本不是家。

而他宁愿独自承受这一切，也不愿告诉她实情。这让她感到一种前所未有的无力感和心痛。她帮不了他，甚至无法分担他的痛苦。他们之间，隔着的不仅仅是那扇厚重的别墅大门，还有他越来越沉默的伪装和不愿示人的伤痕。

夜色中，萧筱骑着车，泪水终于忍不住滑落。她不知道该怎么办，只能把所有的担忧和心疼，都化作车轮下沉默而漫长的归途。而那支引发了一切、此刻静静躺在文晓轩床头的“静观”钢笔，仿佛成了一个沉默的见证者，见证着少年隐忍的守护，和少女无助的牵挂。