列车在铁轨上撞击出规律而单调的声响，将深市的灯火和人烟远远抛在身后。文晓轩靠窗坐着，窗外是飞速倒退的、逐渐变得陌生的北方冬景，枯黄的田野，裸露的枝桠，天空是铅灰色的。他手里拿着那本记满数学公式和灵感的小本子，里面夹着萧筱的画。指尖在硬质的纸张边缘摩挲，却没有翻开。画上的场景在脑海里清晰得如同就在眼前——拥挤的宿舍，温暖的灯光，两个并肩的身影。心里的那点空落落的感觉，随着距离的增加而愈发明显。
北京的冬令营果然如想象中一般紧张而充满挑战。来自全国各地的数学尖子汇聚一堂，个个眼神锐利，思维敏捷。课程高深密集，测试接踵而至，晚上也常常要钻研难题到深夜。文晓轩很快投入其中，他喜欢这种纯粹智力碰撞的感觉，解题带来的成就感能暂时压过其他思绪。但每当夜深人静，回到分配给他们的四人宿舍（条件比学校宿舍好很多，宽敞明亮），躺在陌生的床上，听着室友们均匀的呼吸或轻微的鼾声，那种熟悉的牵挂便会悄然漫上心头。
她到杭州了吗？路上顺利吗？杭州是不是真的像人们说的那样湿冷？她带够衣服了吗？画具重不重？……还有，算算日子，差不多就是这几天了。她会不会又肚子疼？有没有记得不碰冷水？北京干燥的暖气让他喉咙发干，他起身倒水，看着搪瓷缸里透明的液体，恍惚间又想起她递来温水时微红的脸颊和低声的“谢谢”。
营地传达室有一部黑色的固定电话，需要排队使用，通话时间也有限制。他犹豫过几次，是否要拨通苏老师家的电话问问情况。但想到苏老师白天要走关系，自己这边打电话也不方便，长途电话费也贵，拿起的话筒又放了回去。
有时，他会翻开那小本子，看着那幅画。线条简单，却奇异地安抚了他有些焦躁的心绪。仿佛通过这张画，又回到了那个虽然拥挤却让他感到安心的空间。他发现自己会不自觉地模仿画里那个“讲解”的姿态，在给同组遇到困难的营员讲题时，语气会不自觉地放得更加耐心温和。
偶尔，在食堂吃饭，看到有女生端着铝制饭盒小心翼翼地避开洒落的水渍，他会下意识地多看两眼，随即又觉得自己可笑，低下头默默吃饭。某个下午，自由活动时间，他独自在营地外的小商店闲逛，鬼使神差地，在卖日用品的柜台附近徘徊了一会儿，目光扫过那些简单的卫生用品包装，脸上发热，最终什么也没买，匆匆离开。回到房间，他有些懊恼，又有些莫名的怅然。他发现自己远比自己以为的，更惦记她，惦记到连这些最琐碎、最私密的事情都放不下。
杭州，西子湖畔。冬天的西湖别有一番清寂朦胧的美。萧筱和来自全国各地的小画友们住在夏令营安排的集体宿舍里。环境比家里好太多，有暖气，有独立卫生间。可她却常常在半夜醒来，望着陌生的天花板，感到一种深入骨髓的孤单。
这里的老师很好，同学也很友善，大家交流画技，分享灵感。白天，他们背着画架，在断桥残雪的意境里写生，在苏堤春晓，虽然只是冬晓的寒风中捕捉枯荷的线条。萧筱画得很投入，她的观察力和对光影的敏感常常得到老师的表扬。可每当放下画笔，安静下来，那种空茫感便会袭来。
她总会下意识地看向身边，仿佛在期待有人像以前一样，递给她一杯温水，或是指出她画中某个不起眼的透视问题。吃饭时，看到有男生很自然地帮同组女生拎起沉重的画箱，她会愣神，想起某个总是默不作声接过她手中重物的人。晚上，在宿舍公共洗漱间用热水洗漱时，她总会格外小心，不让冷水溅到手上，心里默念着某个叮嘱。
她的小包一直放在床头，那个夹层里的秘密从未打开，却仿佛散发着无形的热量。她不敢拿出来看，怕一看，就会更想家，更想……他。她只会在每晚临睡前，轻轻按一下那个夹层的位置，感受里面纸张的硬度，仿佛那是一个护身符，保佑着她，也连接着远方。
一次户外写生，天色忽变，下起了冰冷的冬雨。大家慌忙收拾画具往回跑。萧筱的画板不小，抱在怀里有些踉跄。跑回营地时，头发和外套都湿了些。晚上，她果然觉得小腹有些隐隐作痛，倒不严重，只是那种熟悉的、带着孤单的难受。她蜷在床上，抱着热水袋，格外想念宿舍里那盏老台灯，想念妈妈熬的红糖水，更想念……那个会默默准备好一切、连水温都试好的人。
营地有公用电话，但人很多，要排长队，而且她不知道能打给谁。打回深市，妈妈白天不一定在家。发给文晓轩，又不知道电话号码。
她想起他临走前欲言又止的样子，想起他叮嘱“湿冷”时微红的耳根。她想告诉他，杭州真的湿冷，雨说来就来；想告诉他，自己今天画了一幅雨中的西湖，灰蒙蒙的，很有味道；更想问他，北京冷吗？比赛难吗？是不是又熬夜了？
可她无法立刻告诉他。他们之间，从来没有过这样直接的、跨越千里的联系。那种默契和关怀，一直存在于抬眼可见的方寸之间，存在于无声的行动里。突然要通过电话来传递，她不知道该如何铺陈，怕词不达意，怕显得笨拙，更怕……石沉大海，没有回音。
深市，教师宿舍。苏晚晴送走了两个孩子，屋里瞬间空荡冷清得让人心慌。白天她继续为丈夫的事情奔波，但一个人的忙碌，少了那份回家后能看到灯光、听到细语声的期盼，疲惫感便加倍袭来。晚上，她常常坐在那张折叠桌前，研究那些令人头疼的文件，一抬头，就能看到上铺萧筱叠得整整齐齐的被子，和下铺文晓轩那个收拾得一丝不苟的床铺。屋子里还残留着两个孩子淡淡的气息。
时间在各自的轨道上不紧不慢地走着。北京，文晓轩顺利通过了层层选拔，进入了最后的决赛环节。杭州，萧筱的作品在夏令营中期评选中获得了“最佳创意奖”。他们都在为自己的目标努力着，也在陌生的城市里，经历着成长必经的孤独与思念。
直到冬令营都接近尾声。某个晚上，文晓轩终于完成了决赛前最后一次模拟测试，走出灯火通明的教学楼。北京冬天的夜空，清澈高远，能看见几颗寒星。他呵出一口白气，心里那份想听听她声音的冲动格外强烈。他快步走到传达室，幸运地没有人排队。他深吸一口气，凭着记忆拨通了杭州夏令营主办方公布的对外联系号码。