物理竞赛复赛前一晚，林晚声在整理旧物时，翻出了一张泛黄的校园卡。

卡片上的照片是她初三时的样子，短发，校服皱巴巴，眼神里有种与年龄不符的警惕。拍摄日期是三年前的十月——那是她第一次转学后的第一个月，也是她第一次见到秦砚的时候。

她记得那天，因为又被姐姐“不小心”弄丢了作业本，她被罚站在教室外面。深秋的走廊很冷，她抱着手臂，看着楼下操场上的高中部学生做课间操。

然后她看见了秦砚。

那时的秦砚应该刚上大四，回母校实习，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，站在操场边缘跟体育老师说话。阳光很好，照在她身上，她笑起来时眼睛弯成温柔的弧度。

林晚声盯着看了很久，直到秦砚抬起头，目光无意间扫过教学楼。两人的目光隔着三层楼的距离短暂相接——秦砚很快移开了视线，继续和老师说话。但林晚声站在原地，心脏跳得很快。

那是种很陌生的感觉，像在漫长的黑暗里突然看见一束光，明知不属于自己，却忍不住想要靠近。

后来她打听到，那是上一届的学姐，物理系的，回来实习一个月。林晚声开始每天课间都去高中部那边，假装路过，只为了能远远看一眼。

她见过秦砚在图书馆看书时专注的侧脸，见过秦砚和同学讨论问题时微微皱眉的样子，见过秦砚一个人坐在操场边看夕阳时安静的背影。

一个月后，实习结束，秦砚离开了。林晚声把那束短暂的光藏在心里，继续她压抑的初中生活——父母的比较，姐姐不动声色的排挤，永远“不够好”的评价。

但她记住了秦砚的名字。记住了那个在阳光下笑起来很温柔、说起物理时眼睛会发光的学姐。

所以她努力学习物理，所以她在中考志愿表上只填了一所学校——秦砚的母校，也是她现在的高中。

她想，如果有一天她能变得足够好，是不是就能再次遇见那束光？

手机震动，把林晚声从回忆里拉回现实。是姐姐林晚晴发来的消息：

“晚声，明天考试加油哦。不过物理竞赛而已，别太有压力，反正爸妈也不抱希望。”

温柔的语气，锋利的潜台词。

林晚声盯着那条消息，手指在屏幕上停留了几秒，然后打字：

“姐姐的艺考培训费交了吗？听说爸最近资金有点紧张。”

发送。

几乎是立刻，林晚晴的电话打了过来。

“晚声，你什么意思？”林晚晴的声音压得很低，带着明显的怒气。

“没什么意思。”林晚声靠在窗边，看着外面漆黑的夜色，“就是听说爸爸公司最近在裁员，提醒姐姐别逼太紧。毕竟，要是家里真没钱了，艺考培训可以停，但饭总得吃。”

电话那头沉默了。林晚声能想象姐姐此刻的表情——震惊，愤怒，还有一丝不易察觉的恐慌。

林晚晴一直以为这个妹妹是温顺的、好欺负的。她不知道的是，林晚声早就学会了在沉默中观察，在忍耐中积蓄力量。她记得姐姐每一次“不小心”的破坏，记得父母每一次偏袒的瞬间，记得这个家里所有的虚伪和冷漠。

她不是不会反击，只是选择时机。

“你……”林晚晴的声音有些发抖，“你怎么知道爸爸公司的事？”

“我听见他们吵架了。”林晚声平静地说，“昨晚，你们以为我睡了。”

又是一阵沉默。然后林晚晴挂了电话。

林晚声把手机扔在床上，走到书桌前，打开那个上锁的抽屉。里面除了那封“给十年后的林晚声”，还有一本旧日记，和几张偷拍的照片——都是秦砚的。

有秦砚在操场边的背影，有秦砚在图书馆看书的侧脸，有秦砚和同学说话时的笑容。照片拍得很模糊，有些甚至只有半个身影，但林晚声保存了很久。

她翻开日记，找到三年前的那一页：

“今天看见一个学姐，她在阳光下笑。我第一次觉得，这个世界也许没有那么糟。

她叫秦砚。物理系的。

我想变得像她一样——从容，明亮，知道自己要什么。”

三年。从初三到高三，从十五岁到十八岁。她把一个人当作光，当作目标，当作在黑暗里前行的动力。

然后命运真的让她再次遇见了秦砚。

只是这一次，秦砚不再是遥不可及的学姐，而是她的物理老师。

林晚声拿起一张照片，那是秦砚大学时期的照片——应该是毕业照，秦砚穿着学士服，站在一个女生身边。那个女生比秦砚矮一些，长相温婉，两人靠得很近，秦砚脸上是林晚声从未见过的、放松而灿烂的笑容。

照片背面有一行小字：“秦砚和沈清音，毕业快乐。”

沈清音。这个名字林晚声从秦砚那里听说过——大学时的学姐，去了国外读博，很久没联系了。

但每次秦砚提起这个名字时，眼神会变得很复杂，像在回忆什么温暖又痛苦的东西。林晚声嫉妒那个女生，嫉妒她见过秦砚更年轻的、更无所顾忌的样子，嫉妒她和秦砚有过共同的青春。

有时候林晚声会想，如果自己早出生几年，如果能和秦砚同时代，是不是就有可能……

但现实是，她十八岁，秦砚二十五岁，她们之间隔着七年的时光和无法逾越的师生界限。

窗外的风声渐大，像是要下雨了。林晚声把照片和日记重新锁进抽屉，走到窗边。

她想起上周在办公室，秦砚批改作业时专注的样子。她借着问问题的机会，站在秦砚身边，看阳光照在她纤长的睫毛上，看她的笔尖在纸上留下清秀的字迹。那一刻，林晚声很想伸手碰碰她的头发，或者轻轻抱住她，告诉她“我注意你很久了，从三年前就开始”。

但她没有。她只是安静地站着，等秦砚讲完题，然后礼貌地说“谢谢老师”。

克制是她学会的第一课。在这个家里，克制情绪，克制期待，克制所有“不该有”的东西。

但她对秦砚的喜欢，像野草一样疯长，越是克制，越是汹涌。

手机又震动了。这次是秦砚：

“早点睡，明天好好考。别紧张，你准备得很充分。”

林晚声盯着这条消息，手指在屏幕上轻轻抚摸那些字，像是能触碰到发消息的人的温度。

她打字：“老师，如果我考得好，有奖励吗？”