周六的天气很好，阳光透过稀疏的云层洒下来，温暖而不灼人。

秦砚提前十分钟到了面馆。老板娘认得她，笑着打招呼：“秦老师来啦！还是牛肉面？”

“嗯。”秦砚点头，找了个靠窗的角落位置坐下。窗外是条安静的小街，梧桐树的叶子已经黄了大半，在阳光下闪着金光。

十一点五十八分，她看见林晚声从街角快步走来。女孩今天穿着米白色的针织衫和深色牛仔裤，头发扎成清爽的马尾，露出光洁的额头。她的脚步轻快，脸上带着掩饰不住的期待。

推开玻璃门时，门上的风铃叮当作响。林晚声看见秦砚，眼睛一亮：“老师！”

“来了。”秦砚起身，很自然地帮她拉开椅子，“坐。”

林晚声坐下时，脸颊有些微红。她从书包里拿出一个小纸袋：“老师，这个……给您。”

“是什么？”

“您打开看看。”

秦砚打开纸袋，里面是一个手工缝制的杯垫。深蓝色的棉布，上面用银色丝线绣着一个精致的Ψ符号，周围点缀着几颗小星星。

“我自己做的。”林晚声有些紧张地看着她，“可能有点粗糙……”

“很漂亮。”秦砚仔细看着那个杯垫，针脚细密，图案精致，“谢谢你。”

林晚声松了口气，笑容在脸上绽开：“老师喜欢就好。”

老板娘端来两碗牛肉面，热气腾腾。林晚声小心地把香菜挑到一边——秦砚记得她说过不喜欢吃香菜。

“你记得我不吃香菜？”秦砚问。

“嗯。”林晚声点头，耳朵又红了，“上次一起吃面的时候注意到的。”

两人安静地吃面。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下温暖的光斑。偶尔抬起头，目光相触，然后各自移开，气氛温馨而微妙。

吃到一半，林晚声忽然说：“老师，我下周要参加市里的物理竞赛复赛。”

“准备得怎么样？”

“应该可以。”林晚声说，但语气里有一丝不确定，“就是最后一道大题总是做不对。”

“哪一类？”

“电磁感应和力学综合。”林晚声放下筷子，从书包里翻出笔记本，翻开一页指给秦砚看，“这种题型，我总是弄不清能量转化的方向。”

秦砚接过笔记本，两人的手指轻轻碰在一起。她定了定神，开始讲解：“你看这里，要先分析受力，再判断运动方向，然后才能确定能量转化……”

她讲得很投入，没注意到面馆的门又被推开了。

“秦老师？林晚声？”

熟悉的声音让两人同时抬起头。苏静站在门口，手里拎着菜篮子，表情有些惊讶。

秦砚的心跳漏了一拍，但她很快恢复了平静：“苏老师，这么巧。”

“是啊，我来这买点熟食。”苏静走过来，目光在两人之间转了转，“你们这是……”

“补习。”秦砚自然地合上笔记本，“林晚声下周要参加物理竞赛复赛，有些问题需要辅导。”

“哦哦，这样啊。”苏静的表情放松了些，“秦老师真负责，周末还给学生补课。”

林晚声已经收拾好了笔记本，礼貌地打招呼：“苏老师好。”

“好好。”苏静笑着点头，“晚声加油啊，给咱们学校争光。”

她又寒暄了几句，买了熟食就离开了。但秦砚注意到，苏静出门前又回头看了一眼，眼神有些复杂。

玻璃门关上，风铃声再次响起。

面馆里安静下来，但刚才温馨的气氛已经荡然无存。林晚声低着头，手指无意识地绞在一起。

“老师，”她小声说，“苏老师会不会……误会什么？”

“不会。”秦砚说，声音尽量平稳，“我们确实是在补习，不是吗？”

“可是……”

“别多想。”秦砚打断她，“快吃吧，面要凉了。”

接下来的时间，两人都有些沉默。林晚声吃得很慢，偶尔抬头看秦砚一眼，眼神里藏着不安。

结账时，老板娘笑着说：“秦老师对学生真好。”

秦砚付了钱，淡淡回应：“应该的。”

走出面馆，秋日的阳光依旧温暖，但秦砚感到一阵凉意。她知道苏静不会说什么，但那个眼神里的探究和疑虑，像一根细刺，扎进了她心里。

“老师，”林晚声跟在她身边，声音很轻，“对不起，我……”

“你没有什么需要道歉的。”秦砚停下脚步，看着她，“我们是师生，补习很正常。别想太多。”

但这话连她自己都说服不了。

“我送你回家吧。”秦砚说。

“不用了老师，我自己可以……”

“我送你。”

秦砚的语气不容拒绝。两人并肩走在安静的街道上，阳光把她们的影子拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开。

快到林晚声家小区时，秦砚忽然问：“你爸妈今天在家吗？”

“不在。”林晚声摇头，“我爸出差还没回来，我妈去公司了，我姐和同学出去玩。”

“那……”秦砚顿了顿，“需要我陪你上去吗？”

话说出口，她自己都吓了一跳。这太越界了，太不合适了。

林晚声也愣住了，她看着秦砚，眼睛里有惊讶，有犹豫，最后变成一种小心翼翼的期待：“可……可以吗？”

秦砚深吸一口气：“就一会儿。确保你安全到家。”

林晚声的家在小区最里面一栋楼的十六层。电梯里只有她们两人，镜面的墙壁映出她们的身影。林晚声站在秦砚斜后方，目光透过镜面，悄悄落在她身上。

开门时，林晚声的手有些抖，钥匙插了两次才对准锁孔。

“家里有点乱，”她小声说，“老师别介意。”

客厅很大，但很空旷。冷色调的装修，家具摆放整齐得像是样板间，缺少生活气息。秦砚注意到，茶几上放着一个包装精美的礼盒，旁边有张卡片，上面写着“生日快乐，晚声——妈妈”。

显然，这是那个被遗忘的生日礼物。

林晚声顺着她的目光看去，表情没什么变化：“我妈上周给我的。一直没拆。”

“不打开看看？”

“没什么好看的。”林晚声移开视线，“老师，您坐，我去倒水。”

秦砚在沙发上坐下，目光扫过客厅。墙上有几张全家福，林晚声和姐姐并肩站着，笑容标准。书架上的奖杯和证书摆得整整齐齐，大多是林晚晴的——舞蹈比赛、演讲比赛、三好学生。