周六上午十点，秦砚站在了自家门口。
这是城南的一个老旧小区，二十年前的建筑，外墙爬满了爬山虎，秋天一来，叶子红黄交错，像一幅褪色的水彩画。秦砚在这里长大，从出生到高中毕业，十八年的记忆都锁在这些砖瓦之间。
她深吸一口气，按下门铃。
门几乎是立刻开了。母亲穿着围裙，脸上堆满笑容：“砚砚回来啦！快进来快进来！”
屋内扑面而来的是熟悉的饭菜香——红烧肉、清蒸鱼、鸡汤，都是秦砚“爱吃”的菜。从小到大，母亲总说她爱这些，秦砚也就默认了。直到大学住校后她才发现，自己其实更喜欢清淡的饮食。
“爸呢？”秦砚弯腰换鞋。
“在厨房忙活呢！”母亲接过她的包，“你说你，回家就回家，还买什么东西。”
秦砚确实买了东西——一盒适合老年人吃的蛋白粉，一罐茶叶。都是安全的选择，不会出错。
父亲从厨房探出头，戴着老花镜，额头上渗出细汗：“砚砚回来啦？最后一个菜，马上就好！”
他看起来比上次见面又老了一些，鬓角的白发更多了。秦砚心里一软，走进厨房：“爸，我来帮你。”
“不用不用，你去坐着！”父亲挥手赶她，“今天爸给你露一手，新学的蒜蓉粉丝虾！”
秦砚被推回客厅。母亲已经倒好了茶，招呼她坐下。
“工作怎么样啊？累不累？”母亲坐在对面，眼神关切。
“还好。学生们很听话。”
“那就好。”母亲抿了口茶，“你们学校待遇怎么样？有编制吗？五险一金交多少？”
一连串问题，像一场精心准备的审讯。秦砚一一作答，语气平静，像在填写一份表格。
父亲端着菜出来：“开饭开饭！边吃边聊！”
餐桌摆得满满当当，三个人，八道菜。秦砚看着那些油腻的菜肴，胃里已经开始发紧。
“来，多吃点。”母亲夹了一大块红烧肉放进她碗里，“你看你都瘦了。”
“妈，我自己来。”
“跟我还客气什么。”母亲又夹了块鱼，“对了，上次跟你说的李阿姨的儿子，人家可上心了，问我你怎么没回他消息。”
秦砚放下筷子：“妈，我说了，我现在不想相亲。”
“没让你马上结婚，就是认识个朋友嘛。”母亲语气温和，但带着不容置疑的坚持，“人家条件多好，海归硕士，在投行工作，年薪……”
“妈。”秦砚打断她，“我真的不想。”
餐桌上的气氛微妙地冷了一下。父亲打圆场：“吃饭吃饭，先不说这个。砚砚，尝尝这个虾，爸专门学的。”
秦砚低头吃虾。虾很鲜，蒜蓉很香，但她食不知味。
饭后，母亲收拾碗筷，秦砚要帮忙，被拒绝：“你去陪你爸说说话，他天天念叨你。”
客厅里，父亲泡了茶，两人相对而坐。电视开着，音量调得很低，播着无聊的电视剧。
“学校工作还适应吗？”父亲问。
“嗯。”
“跟同事处得好吗？”
“挺好的。”
“那就好，那就好。”父亲喝了口茶，沉默了一会儿，“砚砚啊，爸问你个事。”
秦砚心里一紧。
“你那个离婚的事……处理得都干净了吧？”父亲声音压得很低，“没留什么后患吧？”
“都处理好了。”秦砚说，“协议离婚，很干净。”
“那就好。”父亲松了口气，“那你接下来打算怎么办啊，还打不打算再……”
秦砚知道父亲想问什么。打算什么时候再婚，打算什么时候安定下来，打算什么时候让他们抱上外孙。
“先好好工作。”她说，“其他的以后再说。”
父亲张了张嘴，最终还是没说什么，只是长长地叹了口气。
手机震动了一下。秦砚拿起来看，是林晚声发来的消息：
“老师，我在图书馆看到一本超有意思的书，讲量子计算机的。附图：一本厚书的封面”
秦砚看着那条消息，嘴角不自觉地弯了弯。
“谁啊？”母亲从厨房出来，擦着手。
“学生，问问题。”秦砚放下手机。
“周末还问问题啊？这学生真用功。”母亲在她旁边坐下，“对了砚砚，你李阿姨说，她儿子这周末正好有空，要不……”
“妈。”秦砚的声音冷了下来，“我说了，不去。”
母亲脸上的笑容僵了一下，随即又绽开：“好好好，不去就不去。妈就是说说嘛。”
但那句“说说”里，藏着多少失望，多少压力，秦砚听得出来。
她站起来：“我有点累了，想睡会儿。”
“房间给你收拾好了。”母亲也站起来，“床单被套都是新换的。”
秦砚走进自己的房间。房间还保持着高中时的样子——书架上的参考书，墙上的奖状，书桌上那个已经停摆多年的闹钟。
她关上门，靠在门上，深深吸了口气。
窗外传来楼下小孩玩耍的声音，尖叫声，笑声，无忧无虑。
秦砚走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着一个铁盒，已经生锈了。她打开铁盒，里面是一些旧物：高中毕业照，大学录取通知书，还有……一封信。
信封已经泛黄，邮戳是瑞士，寄信人沈清音。
这封信她一直没拆。不是不想，是不敢。
当年沈清音出国前，她们最后一次见面是在学校天台。那天风很大，沈清音的头发被吹得很乱。她说：“秦砚，我要走了。”
秦砚问：“为什么？”
“因为我怕。”沈清音说，眼睛通红，“我怕别人的眼光，怕家里的压力，怕以后的路太难走。秦砚，对不起，我太懦弱了，你多保重，当没有我。”
秦砚记得自己当时一句话都说不出来。她只是站在那里，看着沈清音转身离开，看着她的背影消失在楼梯口。
一个月后，这封信寄到了她家。那时秦砚已经搬出去住了，母亲帮她收的。母亲把信给她时，状似无意地说：“你那个学姐啊，听说在国外找了个男朋友，也是搞物理的。挺好的，门当户对。”
秦砚当时就明白了。母亲知道。也许一直都知道她和沈清音之间有什么，只是从来不点破，用这种温柔的方式提醒她：这条路走不通。
她把信放进铁盒，再也没打开过。
但现在，秦砚拿起那封信，对着窗外的光看了看。信封很薄，里面应该只有一张纸。
手机又震动了。还是林晚声：
“老师，书上说量子纠缠可以瞬间传递信息，那如果我们俩是纠缠粒子，我在这边想你，你是不是也能感觉到？”
秦砚看着这条消息，心脏像是被什么轻轻撞了一下。
她放下信，回复：“那叫量子隐形传态，理论上可以，但需要经典信道辅助。”
几乎是秒回：“也就是说，光想还不够，还得发消息？”
秦砚笑了：“对。”
“那我多发几条。第一条：老师吃饭了吗？第二条：我在吃泡面，因为懒得去食堂。第三条：泡面不好吃，想念学校后门的牛肉面。”
秦砚笑出声来。她可以想象林晚声一边吃泡面一边发消息的样子，一定是皱着眉头，但又带着点自嘲的笑意。
“第四条：老师，您今天开心吗？”
秦砚盯着这条消息，手指悬在键盘上。她该怎么回答？说她坐在自己从小长大的房间里，却感觉像个陌生人？说她和父母之间隔着一条无法逾越的鸿沟？说她看着一封七年前的信，却还是没有勇气打开？
她最终回复：“还好。你呢？”
“我也还好。就是泡面真的很难吃。附图：一碗红油泡面，旁边摆着一本物理书”
秦砚看着那张照片，心里某个坚硬的地方突然软化了。这个十七岁的女孩，在吃泡面看物理书，却还不忘问她开不开心。
窗外天色渐暗。母亲敲门：“砚砚，睡醒了吗？出来吃水果。”
“来了。”
客厅里，茶几上摆着切好的苹果和梨。电视换到了新闻频道，正在播国际新闻。
“砚砚啊，”母亲递给她一块苹果，“妈想了想，你不愿意相亲就算了。你还年轻，不着急。”
秦砚有些意外。
“但是啊，”母亲话锋一转，“你得答应妈，好好考虑自己的终身大事。女孩子家，总要有个归宿的。”