机械甲虫的插曲像一颗投入湖面的石子，在秦砚和林晚声之间漾开了一圈微妙的涟漪。

之后几天，物理课上偶尔会冒出些轻松的对话。秦砚讲解向心力时，林晚声举手问：“老师，过山车在最高点为什么不会掉下来？我每次坐都觉得自己要飞出去了。”

全班哄笑。秦砚也笑了，认真解释起速度和向心力的关系。下课铃响时，林晚声抱着作业本上讲台，小声说：“其实我不怕过山车，我就是想听听老师怎么讲这个。”

秦砚挑眉：“所以你故意问的？”

“知识点要生动才有意思嘛。”林晚声眨眨眼，抱着作业本走了，马尾辫在脑后轻轻晃动。

秦砚看着她离开的背影，忽然想起大学时，也有个人总爱在课堂上问些“超纲”问题，把严肃的教授逗得哭笑不得。

那个人叫沈清音。物理系比她高一届的学姐。

回忆像一道突然打开的门，风从过去呼啸而来。秦砚定了定神，将教案收进包里。

周五下午的物理竞赛辅导课，只来了五个学生，林晚声在其中。秦砚讲完一套模拟题，让学生们自己讨论。她坐在讲台边改作业，偶尔抬头看一眼。

讨论到一道电磁学难题时，几个学生争论起来。林晚声安静地听了一会儿，忽然拿起粉笔，在黑板上画了个简洁的模型。

“这里，”她用粉笔点着图示，“不用那么复杂。直接用电势差和电容的关系，两步就能解。”

她写得很快，思路清晰。其他学生凑过去看，恍然大悟。

秦砚停下批改，看着站在黑板前的林晚声。白衬衫袖口挽到手肘，手指沾了粉笔灰，侧脸在午后的阳光下显得专注而自信。

那个瞬间，她太像沈清音了。

不是长相——沈清音是南方人，个子娇小，眉眼温婉。是那种解题时的姿态，那种对物理纯粹的热爱，那种站在黑板前就闪闪发光的样子。

秦砚的心跳漏了一拍。

“老师，”林晚声转过身，“我这样做对吗？”

秦砚回过神，走到黑板前仔细看：“对。而且比标准答案的方法更巧妙。”

林晚声笑了，那笑容干净明亮。她抬手想擦黑板，秦砚下意识地抓住她的手腕：“等等，这个思路很好，让其他同学拍一下。”

林晚声的手腕在秦砚掌心里，纤细，温热。女孩愣了一下，随即点头：“好。”

秦砚松开手，指尖还残留着对方的温度。她转身回讲台，却看见窗外走廊上，苏静正看着她，眼神有些复杂。

下课铃响，学生们陆续离开。林晚声收拾东西时，秦砚叫住她：“你等等。”

“老师？”

秦砚从抽屉里拿出一本旧笔记本，深蓝色封面，边角已经磨损。她犹豫了一下，还是递过去：“这个……你可能会感兴趣。”

林晚声接过笔记本，翻开扉页。上面用钢笔写着“物理竞赛笔记——沈清音，2017”。

笔迹清秀有力。

“沈清音是谁？”林晚声问。

“我大学时的学姐。”秦砚尽量让声音平静，“也是物理系的。她竞赛经验很丰富，这本笔记记录了很多解题技巧。”

林晚声小心地翻看着。笔记本里不仅有详细解法，还有各种批注和心得，字里行间透着对物理的痴迷。

“她好厉害。”林晚声轻声说。

“嗯。”秦砚看向窗外，“她确实很厉害。”

“现在呢？她还在做物理吗？”

秦砚沉默了几秒：“她去了国外读博，研究量子信息。我们……很久没联系了。”

这是实话，但不是全部真相。真相是，大二那年夏天，沈清音在实验室昏暗的灯光下吻了她。真相是，那个吻之后第三天，沈清音说“我们不能再这样了”。真相是，一个月后，沈清音接受了国外大学的offer，临行前发来一条短信：“当做什么都没发生过，就这样吧”

从那以后，秦砚再没谈过恋爱。直到家里安排相亲，直到那个形式婚姻，直到现在。

“老师？”林晚声的声音把她拉回现实。

秦砚回过神：“怎么了？”

“您刚才……在发呆。”林晚声看着她，琥珀色的眼睛清澈见底，“想起她了吗？”

这个问题太直接，秦砚一时不知如何回答。

林晚声却继续说：“您提起她的时候，表情不一样。像……有点难过，又有点温柔。”

秦砚惊讶于她的敏锐，同时也感到一阵恐慌。这孩子看得太清楚，清楚得让人不安。

“都是过去的事了。”秦砚说，声音有些干涩，“笔记你拿去看吧，看完还我就行。”

林晚声点点头，把笔记本小心地装进书包。她走到门口，又停下脚步：“老师。”

“嗯？”

“如果您想找人聊聊过去，”林晚声背对着她，声音很轻，“我可以听。不是作为学生，就是……作为林晚声。”

说完，她拉开门走了。

办公室里只剩下秦砚一人。午后的阳光斜斜地照进来，空气中有细小的尘埃在光柱里飞舞。

秦砚拉开抽屉最底层，里面压着几封旧信。最上面那封的邮戳是四年前，寄信人地址是瑞士某研究所。

她没拆开过。从收到那天起就没拆开过。

手机震动，是母亲发来的消息：“砚砚，周末回家吧。李阿姨的儿子说想请你吃饭，就当认识个朋友。”

秦砚盯着屏幕，手指悬在键盘上。她应该答应。应该像过去二十五年那样，做个听话的女儿。

但她打了三个字：“我不去。”

发送。关机。

她站起来，走到窗边。操场上有班级在上体育课，学生们在跑八百米，一个接一个冲过终点线。

秦砚想起大学时，她和沈清音也一起跑过操场。夜晚的操场，只有她们两个人，一圈又一圈。跑到最后累得躺在草坪上，看天上的星星。

沈清音说：“秦砚，你知道吗，我们现在看到的星光，有些是几百万年前发出来的。我们看到的是过去。”

秦砚说：“那如果我们现在发个信号，几百万年后的人也会看到我们？”

“理论上是的。”沈清音转过头看她，眼睛在月光下亮晶晶的，“所以我们做的每一件事，都会在宇宙里留下痕迹。永远。”

永远。

秦砚闭上眼。那些记忆像潮水，退去又涌来，周而复始。

周六上午，秦砚去了市图书馆。她习惯性地走到物理区，却看见林晚声已经坐在老位置，面前摊着那本深蓝色笔记本。

女孩看得很专注，手指无意识地在书页边缘摩挲。阳光从她背后的窗户照进来，给她整个人镀上一层金边。

秦砚犹豫了一下，还是走了过去。

林晚声抬起头，看见是她，眼睛一亮：“老师。”

“你也来了。”秦砚在她对面坐下。

“嗯。这本笔记太精彩了。”林晚声把笔记本推过来，翻开一页，“您看这里，她用群论的方法解对称性问题，我从来没想过可以这样。”

秦砚看着那熟悉的字迹，心中涌起复杂的情绪。

“她总是有很多奇思妙想。”秦砚轻声说。