临川的冬，不似北方的干冽，那是往骨头缝里钻的湿冷。

已是辰时，郡守府偏院的窗纸却还昏暗着。屋内没烧地龙，只在角落里支了个红泥小火炉，里面燃着最下等的“烟炭”。湿气裹着刺鼻的烟味，缭绕在雕花的房梁上，熏得人眼睛发酸。

萧承言半倚在紫檀木的凭几上，身上披着一件洗得发白却依旧平整的鹤氅。他指尖苍白得近乎透明，手里虚握着一卷《南华经》，眼神却并未落在字上，而是透过半开的窗棂，看着院中那株被积雪压弯了腰的枯梅。

“咳……咳咳……”

一阵撕心裂肺的咳嗽声打破了死寂。萧承言用一方素帕掩住口鼻，身形随着咳嗽剧烈颤抖，仿佛那宽大的鹤氅下罩着的不是血肉之躯，而是一把快要散架的枯骨。

移开手帕，那上面并未见红，只有一抹病态的殷红浮上他的颧骨，衬得那张清隽绝伦的脸更加妖异。

门“吱呀”一声被推开，冷风夹杂着雪沫灌入，炭盆里的火苗猛地一窜，带起一股呛人的灰。

来人并未通报，径直走了进来。

是一个穿着绸缎夹袄的中年男子，满面红光，手里端着一个黑漆描金的托盘。他是谢氏派来的管家，谢福。在这临川郡守府，他穿得比主子暖，吃得比主子好，就连腰间挂的那块玉，也比萧承言手里的书卷更有光泽。

“郎主，该进药了。”谢福走到榻前，虽是躬着身子，语气里却听不出半分敬意，反倒透着一股猫戏老鼠的慵懒。

萧承言并未看他，只是垂下眼帘，目光落在托盘上那只精致的漆耳杯上。

药汤漆黑如墨，散发着一股令人作呕的腥苦味。这不是治病的药，这是让他这个“前朝余孽”虽生犹死的慢毒——五石散的残渣混着让人神智昏沉的曼陀罗。谢家不敢明着杀他，便想用这种法子，把他养废、养傻，养成一个只知道流口水的废人。

“今日的药，似乎有些烫。”萧承言声音沙哑，像是被烟熏坏了嗓子。

谢福皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“郎主说笑了，这药是后厨精心熬了两个时辰的，若是凉了，药效便差了。大行皇帝（指刚死去的先帝或此处指当权者对皇族的控制）虽去了，可谢阁老依然挂念着郎主的‘疯病’，特意叮嘱老奴要伺候好郎主。”

提到“疯病”二字，谢福特意加重了语气，眼神肆无忌惮地在萧承言脸上梭巡，似乎在期待这位曾经不可一世的皇孙露出什么破绽。

萧承言缓缓抬起头。

那一瞬间，谢福仿佛被什么东西蛰了一下。那双眼睛太静了，静得像是一潭死水，深不见底。没有愤怒，没有恐惧，甚至没有活人该有的情绪。

“阁老费心了。”

萧承言淡淡一笑，那笑容如昙花一现，凄美却透着森森鬼气。他伸出修长如竹的手指，端起那只漆耳杯。

指腹触碰到杯壁，滚烫。

他却像感觉不到痛觉一般，仰头，将那碗腥臭的毒药一饮而尽。黑色的药汁顺着他修长的脖颈滑下，滚动的喉结显得脆弱又决绝。

“当——”

空杯被重重搁回托盘。萧承言用帕子拭去嘴角的药渍，眉眼舒展，仿佛刚才喝下的是琼浆玉液：“好药。”

谢福眼皮一跳，心底莫名升起一股寒意。这药极苦极烈，寻常人喝一口都要吐出来，这萧承言……真的已经疯到连味觉都没了吗？

“郎主慢歇，老奴告退。”谢福不敢再在那双死寂的眼睛下多待，匆匆行了一礼，退了出去。

门关上的瞬间，屋内的死寂重新合拢。

萧承言维持着那个优雅的坐姿，数了三下。

“一、二、三。”