萧屿猛地甩了晃头。他蹲下去，跪在河滩上，膝盖陷进湿沙里。他用手挖了个坑，指甲缝里卡着青灰色的泥。
他把钢笔放进去，手抖了一下，笔杆没放正，歪了。他捧起沙子盖上去，湿沙落在笔杆上，发出细微的“沙沙”声。他埋得很浅，笔尖还露在外面，金色的，在阳光下闪了闪。
“对不起。”萧屿说，声音轻得像气音，被河风吹散。河滩上有只红色的蜻蜓停在沙堆上。他盯着那抹红，自我欺骗式地补充：“我是来捡石头的。不是埋笔。”
“埋啥呢？”
萧屿猛地回头，手一抖，笔帽掉在地上，滚进沙里，被他的布鞋踩住了。身后站着个戴草帽的老头，手里拿着根绑着线的竹竿。
“没什么。”萧屿站起身，膝盖发麻。他挡在埋笔的地方，右脚无意识地碾了碾沙子，把那点金色彻底盖住，但埋歪了，笔尖戳破沙面，像根 stubborn 的骨头。
“石头？”老头眯起眼，“这沙子里没石头，有螺蛳。昨儿我刚摸了一盆，炒着吃，鲜。”
萧屿没接话。他弯腰捡起笔帽，塑料的，裂了道缝，握在手里。泥从裂缝里渗进去。他看着老头走到下游，把竹竿甩进水里。
河水流动，发出汩汩的声响。萧屿站在树下，看着那个小小的沙堆，湿沙表面已经开始板结，裂开细密的纹路。
他的手指悬在半空，直到指尖发麻，关节发出“咯”的一声轻响。
他摊开手掌，看着那枚笔帽。裂缝里卡着点干涸的墨水，混着泥。
他把笔帽塞进裤兜，贴着大腿外侧，那个位置通常用来放糖纸，现在贴着那板□□——八片，或者九片，他记不清了。
远处传来慢慢游的突突声。萧屿穿上鞋，沙子硌着脚趾，每走一步都发出轻微的“咯吱”声。他经过一片菜地，有妇女在弯腰浇粪，扁担咿呀作响，扁担头挂着个豁口的搪瓷勺。
回到校门口时，太阳已经偏西。张强蹲在台阶上，手里拎着两个塑料袋，里面装着滤粉，白色的粉皮浸在汤汁里，已经坨了。
“操，你跑哪儿去了？”张强站起来，“谢少爷等你吃饭等半天，脸黑得跟锅底似的。我给你打包了，快吃，凉了就腥了。”
萧屿接过袋子，汤汁从封口渗出来，黏在他指腹上。他看向食堂方向，谢知予站在第三窗口旁，背对着他，肩膀挺直，但右手插在裤兜里，手指微微发颤，袖口那团汗渍已经干了，变成深色的地图。
“谢少爷！”张强喊了一嗓子，“人回来了！”
谢知予转过身。距离太远，萧屿看不清他的表情，只看见他抬起手挥了挥，动作很僵硬。然后他转身走了，步伐很快，笃，笃，笃，消失在食堂门后。
“哎？怎么走了？”张强挠挠头，“刚还非等你不可。你俩……真谈了？”
萧屿的手指僵在裤兜里，隔着布料，他感觉到日记本的硬角和笔帽的裂缝硌着指腹。他转过头看着张强：“谈个屁，他算我债主，专收高利贷那种，控制狂。”
“啥？”张强愣了一下，随即大笑，“操，那你可得躲远点，我看他盯你盯得紧，跟防贼似的。你俩跟演谍战片似的，黏糊又互躲，累不累啊？”
萧屿盯着谢知予消失的方向，手指无意识地摩挲着裤兜里的笔帽。他低头看手里的滤粉，白色的粉皮已经粘成一团。
“走吧。”萧屿说，声音哑了，“回宿舍。”
“不吃？”
“回去吃。”
他们穿过操场，夕阳把影子拉得很长，投在红色塑胶跑道上，像两道平行的、永远无法交叉的轨道。萧屿把手伸进裤兜，摸到那枚笔帽，又摸到那板药片。
302宿舍的门虚掩着，里面传来李默折纸的声音，沙沙的。
萧屿推开门，看见谢知予坐在下铺，背对着门，正在往搪瓷杯里倒开水。杯底刻着“1”和“X”的交叉，豁口朝右。
听见门响，谢知予没回头。他倒完水，把杯子放在窗台上，发出“哒”的一声轻响。然后他从枕头底下抽出本书摊在膝盖上，是《无机化学竞赛教程》，书页翻动，发出“哗啦”的脆响。
“滤粉要坨了。”谢知予说，声音从书后面飘出来，闷闷的，带着鼻腔堵塞的嗡鸣，“趁热吃。”
萧屿站在门口，手里拎着那个塑料袋，汤汁已经凉了，凝出一层白色的油花。他看着谢知予的后颈，那层细密的绒毛在夕阳里泛着浅金色的光。
“嗯。”萧屿应了一声，走进屋里，把袋子放在桌角。他伸手去摸裤兜里的笔帽，想把它拿出来。
但谢知予突然转过头，看着他，瞳孔很黑，深得看不见底，石灰白的脸色在夕阳下像块风化的墙皮。
“笔呢？”谢知予问，声音很轻，像羽毛擦过玻璃，“你那支银夹的。”
萧屿的手指僵在裤兜里，隔着布料，他感觉到笔帽的裂缝硌着指腹。他张了张嘴，颞下颌关节“咯”的响了一声。
“丢了。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着撒谎时特有的黏腻涩响，“可能……掉在机房了。或者食堂，或者……”他列举了一堆地点，声音越来越快。
谢知予看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。夕阳从窗户斜射进来，把萧屿的耳垂照得透亮，那上面还残留着未褪的红，像颗熟透的、即将腐烂的樱桃。
“哦。”谢知予说，转回头，继续看书，“那明天去找。”
他翻动书页，发出“沙沙”的响动。萧屿站在原地，手指还插在裤兜里，紧紧攥着那枚笔帽，塑料的裂缝割着掌心，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
窗外，慢慢游的突突声渐渐远去，剩下绵长的尾音，混着李默折纸的沙沙声，在九月初的傍晚慢慢沉降。萧屿把滤粉袋子打开，筷子戳进去，粉皮已经凉透，结成了团。
他吃了一口，颞下颌关节又响了，“咯”，像声叹息。谢知予背对着他，肩膀挺直，但右手还插在裤兜里，手指微微发颤，在夕阳下投下模糊的、抽搐的影子。
笔帽在裤兜里发烫，像颗正在融化的雪。萧屿嚼着嘴里的粉，尝到一股泥沙的涩味，可能是刚才河滩上的沙子还卡在牙缝里。