“咯。”

萧屿的颞下颌关节在吞咽第三口豆浆时响了。左侧耳后像有粒砂子卡进齿轮，随着喉结滚动研磨。

他盯着机房门口第三块瓷砖的裂缝，里面卡着半片被碾成褐色泥的香樟叶。

“都坐好。”陈静的声音从讲台飘下来，混着吊扇嗡鸣。她换了副黑框眼镜，镜片滑到鼻尖，压出两道浅红印子。“每人一台机子，学号登录，想好了再点确认，点了就没反悔键。”

萧屿坐在第四排靠窗，右手边是张强，左手边隔条过道是李默。

“哎，萧屿，”张强凑过来，嘴里嚼着槟榔，“你选啥？物化生？跟谢少爷一块儿？”

萧屿的手指悬在键盘上方。他没应声，视线越过张强，落在第三排的谢知予身上。

谢知予坐得笔直，后颈脊椎骨凸起像排算珠。他没看屏幕，在看左手腕内侧那道淡粉色的疤，拇指无意识摩挲着。听到张强的话，他转过头，目光像把尺，从萧屿的鞋带量到眉心，最后停在他右腕那圈橡皮筋勒出的红痕上。

“你呢？”谢知予问，声音很轻，带着鼻腔堵塞的嗡鸣，眼底下两团青黑在石灰白的脸色上愈发刺眼。

“我……”萧屿张了张嘴，一个嗝冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行压回去，喉结滚动发出“咕”的一声，耳垂烧得发烫，“物化……”

他顿住了，手指在键盘上抖了一下，按到“F5”键，屏幕刷新，蓝光闪了闪。

“生。”萧屿补完后半句，声音轻得像气音。

这三个字说得很快，但中间卡了那0.5秒的停顿。萧屿说完就后悔了，他盯着屏幕，突然记混了药片数量——枕头底下那板□□，是八片还是九片？

“一样。”谢知予说，嘴角扯出个很淡的笑，像纸张被揉皱又展平的折痕，“那还……”

他突然咳嗽起来，压抑的，像被捂住嘴，右手从裤兜抽出来，指节泛着青灰。那是暑假最后那通电话里的声音，萧屿记得，当时谢知予说“空调太冷，十六度”，然后忙音“嘟——嘟——”地响起来。

“……坐一起。”谢知予补完话，转回去，手指在键盘上敲了几下，点击鼠标，发出清脆的“咔”声。屏幕上跳出“提交成功”的绿色对勾，在他青灰色的脸上映出一层冷光。

萧屿盯着那层光，直到谢知予站起身，走到讲台旁交确认单。谢知予走路时左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。

“操，这么快？”张强挠挠头，“我还没想好呢。物化地行不行？地理可比生物简单多了。”

“贝叶斯概率。”李默突然开口，眼镜片滑到鼻尖，“物化生一本率67%，物化地52%，物化政38%。选全理是和谢知予同班的概率是89%。”

萧屿的血液突然涌向指尖，又退回心脏，留下冰冷的麻痹。

他盯着屏幕，蓝色光标在“物化生”选项上闪烁。他摸向裤兜，掏出饭卡，余额显示7.5元，他记错了，上周买□□花了五块。

陈静走到萧屿身后，黑框镜腿在耳后压出红痕。她用手指敲了敲桌沿，指甲缝里嵌着点红粉笔灰。

“想好了？”陈静问，“还有三分钟系统拥堵。”

萧屿“嗯”了一声，声音从鼻腔里挤出来。他移动鼠标，光标从“物化生”滑到“物化政”，距离只有三厘米，像隔着条云川河。他点了下去，犹豫被压缩在0.5秒内。

屏幕蓝光一闪，“提交成功”四个绿字跳出来。硬盘发出“咔”的一声轻响。

“好了。”萧屿站起身，膝盖撞在桌腿上，“咚”的一声，疼得眼前发黑。他没看陈静，也没看张强，抓起饭卡快步往门口走，步伐很重，左脚重，右脚轻。

“哎，等等我！”张强在身后喊，“一起去食堂啊！”

萧屿没停。他推开机房的门，铰链发出“吱呀”的呻吟。走廊里浮动着九月初的暑气。

他数着地砖走，第一百三十七块，缺了角的那块在左边——不，是一百三十六块，他又记错了。

身后传来脚步声，谢知予的，笃，笃，笃，和他保持着一米五的距离。

“跑什么？”谢知予的声音从背后追上来，“中午吃滤粉，我排到了。在第三窗口。”

萧屿停下脚步，没回头。他盯着走廊尽头的窗户，玻璃上积着灰，灰里有两个圆形的掌印。

他感觉到谢知予走近，距离缩短到五十厘米，能闻到袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉，还有一点很淡的铁锈腥。

“我不饿。”萧屿说，手指抠着饭卡边缘的毛边，“去河边走走。”

“我陪你。”谢知予的手搭上来，扣住萧屿的手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，拇指摩挲着那道发红的凹陷。

“不用。”萧屿猛地抽回手，手肘撞在墙上，发出“哐”的闷响。他转过身，看着谢知予的眼睛，那里面很黑，深得看不见底。他注意到谢知予右手袖口洇出深色的汗渍，那是药物戒断反应的冷汗。

“那道大题，”谢知予突然说，声音压得很低，“你重力分解错了。下午我教你。”

萧屿没应声。他转身往楼梯口走，步伐很快，像逃。他听见谢知予在原地站了三秒钟，然后脚步声转向食堂方向，笃，笃，笃。

云川河在县城东侧，穿过一片老旧居民区，岸边有棵歪脖子柳树，树干上刻着“到此一游”的字迹，已经长成了树瘤。萧屿走到河边时，太阳正当头，把河水晒得发烫。

河滩上的沙子是湿的，带着前夜雨水的腥气。萧屿脱了鞋踩进沙里，软烂的，温热的。沙子从布鞋缝隙挤进来，贴着脚趾缝。

他走到柳树底下，背靠着树干。他从裤兜里掏出那支钢笔——银夹的，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。这是谢知予去年送的，笔杆上有道细小的划痕，还有几道牙印，是萧屿焦虑时咬的。

萧屿旋开笔帽，笔舌上沾着干涸的墨水，黑色的。他对着光看了看，笔尖是金色的，已经磨损。

他想起谢知予教他写字时的样子，手指扣着他的手指，在草稿纸上画受力分析图，笔尖沙沙响。

“错了，”谢知予的声音在耳边响起来，“该选d??sp??，内轨，更稳定。”