但他没说出来。他只是把手指收紧，抓住谢知予后背的衣料，攥出一把褶皱。门外雷声轰鸣，又像某种倒计时开始的咔哒声。

他们在黑暗里站了多久？萧屿不知道。可能是半支烟工夫，也可能只有三秒。当谢知予终于松开手时，萧屿的肺重新扩张，吸进一口带着铁锈味的空气，呛得他偏头咳了一声，又打了个嗝，短促的，在雷声间隙里格外清晰。

谢知予退开半步，手指却还攥着萧屿的手腕，像怕他跑了。闪电又亮了一下，这次萧屿看清了谢知予的脸——石灰白的，没有表情，只有眼睛很亮，像淬过火的刀。他的指腹摩挲着萧屿腕骨内侧，那里有道还没愈合的橡皮筋勒痕。

“走吧。”谢知予说，声音哑了，手指却没松，转而滑下去扣住萧屿的指缝，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。

他拉开铁门。走廊的声控灯坏了，只有楼梯间透上来一点微光。雨还在下，但小了些，变成淅淅沥沥的牛毛细雨，飘进走廊，打湿了地砖。

他们一前一后下楼。萧屿的右腿还在麻，下楼时踩空了一级，谢知予反手捞了他一把，手掌贴在他肘关节上——正是刚才掐出压痕的位置，凉得像块冰。

“你刚才，”谢知予突然开口，声音混着雨声，“说错杂化轨道了。”

萧屿没反应过来：“什么？”

“sp??d??是外轨，不稳定，”谢知予说，手指在萧屿肘部那个压痕上按了一下，“你应该是想说d??sp??，内轨，低自旋。更稳定。”

萧屿张了张嘴，想说他其实根本分不清，当时只是乱说的。但谢知予已经松开手，走下两级台阶，在转角处回头看他。

“下回别记错，”谢知予说，“记错了，键就断了。”

图书馆一楼大厅，张强正站在还书台前，手里拎着瓶刚买的冰豆奶，瓶身凝着水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圆点。他旁边站着李默，手里抱着一摞《科幻世界》，最上面那本封面卷了角。

“哟，”张强回头，看见他们，挑了挑眉，“你俩干嘛去了？楼上锁坏那间？我操，那儿漏雨，我之前去试过，跟水帘洞似的。”

谢知予没理他，径直走向门口。萧屿停在还书台前，张强把豆奶塞给他：“给你的。看你脸色跟墙皮似的，补补糖。”

萧屿接过瓶子，冰得掌心发麻。他看向门口，谢知予的背影已经消失在雨幕里，那道背影很直，像杆标枪，但走路时左脚比右脚重，笃，笃，笃，和萧屿刚才的步态一模一样。

“哎，”李默突然开口，眼镜片反着光，“萧屿，你右肘……衣服湿了。”

萧屿低头看，藏青色校服肘部确实湿了一块，深色的，像墨滴。是刚才在铁门后，谢知予的手按在那儿留下的？还是撞上门板沾的水？他记不清了。

“下雨淋的。”萧屿说，拧开豆奶瓶盖，喝了一口。甜得发腻的液体滑过舌根，冲淡了嘴里安眠药的苦味。他打了个嗝，这次没压住，声音很轻，像声叹息。

回到302时，雨又大了。张强在阳台搓洗满是油污的手，李默坐在下铺，把折好的纸青蛙排成一排，放在铁皮文具盒盖子上，绿油油的，像支军队。

萧屿爬到上铺——谢知予已经换回了下铺，他的床铺整齐得像块豆腐，被子叠成棱角分明的方块，搪瓷杯放在窗台，豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”的交叉，在闪电余光里泛着冷青。

萧屿躺平，盯着天花板。右腕的橡皮筋还在，勒进皮肤里，跳痛。他把手伸到枕头底下，摸到那本深蓝色的日记本，边角还潮着。他没翻开，只是用手指压着封面，感受那道折痕的锋利。

下铺传来翻书的声音，然后是谢知予极轻的一声咳嗽，压抑的，像被捂住嘴。

萧屿侧过身，面向墙壁。墙上贴着张泛黄的课程表，边角卷了，他用手指抠着那道卷边，一下，两下。窗外的雨声渐渐变得绵密，像无数细小的手指在敲打玻璃。

张强洗完手进来，甩着水珠：“这雨得下到什么时候？我内裤都晾三天了，摸着还是潮的，跟没拧干似的。”

“明天转多云。”李默说，声音从纸青蛙后面飘出来，“我查了。”

“你查的那是天气预报，不准，”张强嘟囔着，爬上萧屿旁边的上铺，床板“咯吱”一响，“要我说，得看老天的……哎萧屿，你枕头底下藏啥呢？鼓鼓囊囊的。”

萧屿的手指僵住。他感觉到枕头底下日记本的形状，硬硬的，像块砖头。

“没什么，”萧屿说，声音闷在枕头里，“旧书。”

“哦，”张强也没追问，扯过被子盖在身上，被子带着樟脑丸的涩味，“睡吧，明天还得早起。听说食堂明天供应黑米粽，马屎粑，去晚了抢不着。我饭卡就剩八块了，得省着点，你俩谁富余点，借我五块？”

“没有。”谢知予的声音从下铺飘上来，闷闷的，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣。

萧屿没说话，只是摸了摸裤兜里的饭卡，那12.5元的余额隔着布料硌着大腿。他闭上眼睛，听见窗外雷声滚远了，剩下绵长的、湿润的尾音，混着张强渐起的鼾声，在六月的黑夜里慢慢沉降。

铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置。萧屿的手指悬在铁盒上方，没再动，只是感受着那金属的凉意，一点一点渗进指腹的纹路里。

明天还要早起。

黑米粽。

马屎粑。

云川的雨季还长。

他的颞下颌关节又轻轻响了一声，咔哒，像颗没拧紧的螺丝。