“咔。”

不是雷声，是萧屿的颞下颌关节在响。左侧耳后，那粒砂子还卡进齿轮缝里，随着他吞咽的动作研磨，发出干涩的摩擦声。

他盯着上铺床板底下那道五十厘米的夹层，黑漆漆的。那里还残留着昨晚的震动——谢知予翻身时床垫弹簧发出的“吱呀”长音，混着退烧后粗重的呼吸，一滴一滴砸在他耳膜上。

窗外是六月的下午，天闷得发紫。远处传来张强在阳台骂骂咧咧的声音，链条卡在齿轮里，他正用螺丝刀捅，金属刮擦发出“刺啦”的锐响。

萧屿把手伸到枕头底下，指尖先碰到铁盒冰凉的边缘，然后是一本软皮的、潮湿的书。他顿了顿，没把日记本拿出来，只是用指腹摩挲着封面那道被水泡皱的折痕。三秒钟。他抽回手，坐起身，右腿发麻，是压太久血液没回流的青灰。

他弯腰系鞋带，右脚鞋带毛边散了，系了个死结，勒得指节发白。站起来时，右腕的橡皮筋弹了一下，发出“啪”的轻响，留下道红痕。他走到门口，手搭在门把手上，金属的凉意刺进掌心。

“去哪儿？”李默坐在下铺，膝盖上摊着铁皮文具盒，里面整整齐齐码着一沓折好的纸青蛙。他推了推眼镜，镜片滑到鼻尖，没推上去，“还有半小时才打铃。”

萧屿没应声。他摸向裤兜，掏出饭卡，拇指擦过卡面凸起的数字——余额显示12.5元。他盯着那行字看了两秒，把卡塞回去，指尖在裤缝上蹭了蹭，蹭掉一层手汗的黏腻。

“食堂？”张强从阳台探头，满手黑油，脸上蹭了道痕，“要是去食堂，帮我带瓶冰豆奶。要冻成冰碴子的那种。”

萧屿“嗯”了一声，拉开门。走廊里浮动着回南天特有的潮气，瓷砖地面泛着油光。他数着地砖走，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，被湿气泡得发胀。不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。

图书馆在致高楼后面，穿过坡岭石廊要五分钟。萧屿走得很快，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。天越来越暗，云层压得很低，翠屏山的轮廓被吞进灰紫色的雾里。

有风吹过，带着雨前土腥气，吹起他校服后摆，露出底下洗得发白的短袖下摆。他打了个嗝，短促的，带着昨晚安眠药苦味的酸气，又硬生生咽回去。

他爬上五楼时，第一滴雨正好砸在楼梯间的窗玻璃上，发出“嗒”的轻响。楼梯扶手第三根栏杆有块锈迹，形状像广西地图，他手指划过去，铁锈的糙感刮着指腹。

五楼八角亭。铁链还挂在那儿，锁是坏的，垂着，像条僵死的蛇。谢知予坐在靠窗的旧木桌旁，桌腿垫着报纸。他面前摊着本《无机化学竞赛教程》，没看，手指间夹着支银色的钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他在转笔，笔身在指节间翻飞，发出轻微的“嗡嗡”声。

萧屿站在书架尽头，没立刻过去。他看着谢知予的侧脸，那层石灰白的脸色还没褪尽，颧骨比上学期更突出，像刀刃。雨开始密了，敲在八角亭的瓦片上，沙沙响。

“谢知予。”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。

笔停了。谢知予没抬头，手指捏住书页边缘，捻起一角，又放下。这个动作重复了三次，像某种无意识的计数。

“那件事，”萧屿往前走，鞋底蹭过马赛克地砖，褪色的向日葵图案被雨水泡得发暗，“我同意了。”

谢知予终于抬起头。他的视线像把尺，从萧屿的鞋带量到眉心，最后停在他右腕那圈红痕上。窗外划过一道闪电，青白色的光瞬间照亮整个八角亭，把萧屿的脸照得惨白，睫毛上挂着不知是汗还是雨的水珠，眼睛底下那片青黑像被打散了的墨。

“哪件？”谢知予问，声音很轻，像羽毛擦过玻璃，带着刚睡醒的含糊，或者根本就没睡。

萧屿的喉结滚动了一下，关节又咔哒响了。他往前迈了半步，闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉，还有一点很淡的、像是铁锈的腥。

“谈恋爱，”萧屿说，每个字都像从砂纸里磨出来的，“上次说的。我同意了。”

谢知予看着他，看了很久。雨声忽然变大，像有人在天台往下倒豆子。又是一道闪电，这次连着雷声，轰隆一声，震得铁链哗啦作响。

谢知予突然站起身，动作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”声。他绕过桌子，三步走到萧屿面前。萧屿下意识后退，脊背撞上冷冰冰的书架，书脊硌得肩胛骨生疼。

“不记得了，”谢知予说，眼睛盯着萧屿的耳垂，那儿烧得发烫，像颗熟透的樱桃，“我说过这种话？”

萧屿的手指在身侧蜷起，指甲抠进掌心那道结痂的铝箔划痕里。疼。他张嘴想再说点什么，但谢知予没给他机会。

谢知予抓住了他的手腕。不是掌心写字时那种轻触，是整只手箍上来，五指扣住桡骨。萧屿感觉到谢知予的指尖在抖，很细微，像地震仪上最初的波动，还有手汗的湿黏——谢知予很少手汗。

“你认真的？”谢知予问，声音压得很低，几乎被雷声盖住，“还是又像上次那样，p轨道对位，随时会电离？”

萧屿愣了半秒。谢知予在提那个错误的化学键模型。

“不是p轨道，”萧屿打嗝的冲动又涌上来，他强行压下去，声音发颤，“是……是sp??d??，稳定结构。我认真的。”

谢知予的瞳孔缩了一下。他拽着萧屿走。萧屿踉跄了一下，右脚踏空半步，膝盖差点磕在桌角。他被拖到那扇铁门前——通往天台的那扇，锁坏了，挂着条铁链，门缝里有风灌进来，带着雨丝的湿冷。

铁门被拉开，发出“嘎——”的长吟，像叹息。里面是一片漆黑，只有偶尔闪电时，才能看见堆放的旧桌椅轮廓，像群蹲伏的兽。

谢知予把他拉进去，反手推上门。黑暗瞬间吞没了他们。萧屿的背撞在门板上，铁皮的凉意透过校服刺进来。他闻到浓重的铁锈味，涩的，混着谢知予身上碘伏的气息。

“别动。”谢知予说。

然后拥抱就来了。不是温柔的，是窒息的。谢知予的手臂箍上来，像两条铁链，勒住萧屿的肋骨，肺里的空气被一点点挤出去。萧屿的脸被迫埋在谢知予肩窝里，那里有一层细密的绒毛，蹭着鼻尖，痒，但他没法抬手去挠。他感觉到谢知予的心跳，隔着两层校服，咚咚咚，撞在他胸口，像是要把肋骨撞裂。

“别后悔，”谢知予的声音从头顶压下来，闷在胸腔里，带着共振，震得萧屿耳膜发麻，“我不会再放手。死也不放。”

说完，他的手指猛地收紧，指甲掐进萧屿的肘关节内侧，隔着校服布料留下五道发白的压痕，像要刻进骨头里。

萧屿的右手悬在半空，手指抽搐了一下，最终落在谢知予背上。布料是湿的，可能是在走廊沾了雨水，也可能是汗。他摸到谢知予肩胛骨的形状，像对翅膀，锋利的，随时要破膛而出。

他在心里说，只到选科。物化政和物化生，天然屏障，不耽误你，不污染你。只到分班。