萧屿在后门等。等谢知予出来。他要把日记本塞给他，说"这是林晓雨的"，或者说"这是你的"，或者说"对不起"。他靠着墙，数自己的心跳。咚，咚，咚。一百二十下。一百五十下。他盯着地面的瓷砖，数裂缝，第三块砖有十字纹，第四块缺了角……

谢知予出来了。不是去厕所，是去水房。萧屿跟上去。走廊里没人，声控灯随着他们的脚步"啪"地亮了，又"啪"地灭了，在明暗交替中，萧屿看见谢知予的背影——瘦削的，肩胛骨像两柄刀，随着步伐起伏，切割着晨光。

"谢知予。"萧屿叫他，加快脚步，膝盖骨咯噔作响。

谢知予没停。他走到水房门口，突然拐了个弯，进了旁边的男厕所。萧屿追到门口，门"砰"地一声关上，带起一阵风，吹得他额前的碎发贴在眼睛上，痒得一缩。

萧屿站在门口。水房的"哗哗"流水声从旁边传来，还有李默哼歌的跑调声。他举起手，想敲门，又放下。他低头看手里的日记本，深蓝色的，软皮的，像块沉重的石头。他打了个嗝，这次更轻，更短促，像是被强行压下去的。

门开了。谢知予走出来，手里拿着个搪瓷杯，豁口朝右，杯底沉着半片白色的药片，没化开。他看见萧屿，脚步顿了零点五秒，然后往旁边一让，像是给陌生人让路，侧身从萧屿和门框之间的缝隙挤过去。肩膀擦过萧屿的肩膀，布料摩擦，发出"沙沙"的轻响，带着体温的热度，但只有零点五秒，像触电，像错觉。

"等等。"萧屿伸手去抓他的手腕。右腕，那里有那道红痕，他的指腹应该能碰到那道痕迹。

谢知予抬手，整理了一下衣领。就这一个动作，让萧屿的手抓了个空，只抓到一把空气，带着水房飘过来的潮气。谢知予头也不回地往教室走，步伐很快，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，像把钝刀敲在水泥地上。

萧屿看着他的背影，手指还保持着抓握的姿势，掌心空着，像颗被摘走的心脏。他靠在墙上，数地砖，一，二，三……墙根有块污渍，像碘伏，像干涸的血。

午休时，萧屿在操场边找到张强。张强正蹲在单杠下面修自行车链条，满手黑油，手里拿着根铁丝，在链条里捅来捅去。

"帮我个忙。"萧屿说，声音哑得像砂纸。

"说。"张强没抬头，铁丝钩出一块黑泥，"啪"地弹在地上。

"换座位。"萧屿蹲下来，膝盖抵着碎石地面，疼得他眯起眼，"跟我换。你坐我前面，我坐你后面。"

"干嘛？"张强终于抬头，油污在脸上画了道痕，"你坐第一排不是挺好的？陈静盯得紧，适合学习。"

"不合适。"萧屿说，他从口袋里摸出颗糖，橘子味的，铝箔纸，编号……他顿了顿，以为是13，但对着光看了看，发现其实是12，边缘还有他上次低血糖时沾的咖啡渍。他把糖放在张强的工具盒上，"给你。帮我跟李默说，让他跟谢知予换，你坐我前面，挡住我。"

张强看着那颗糖，又看看萧屿。萧屿的脸色很差，青黑的，眼下像被人打了两拳，颧骨突出，嘴唇干裂，还带着点脱皮。张强用铁丝敲了敲车辐条，发出"叮叮"的脆响。

"你们闹别扭，"张强说，不是问句，"闹得挺凶。"

"没有。"萧屿说，手指抠着地面的裂缝，抠出块碎石子，在指间碾磨。

"行吧。"张强叹了口气，把糖捡起来，塞进裤兜，油污在铝箔上留下个黑指印，"我试试。但李默那书呆子不一定乐意，他跟谢知予坐一块儿能问问题。"

"你跟他说，"萧屿站起来，膝盖骨咯噔一响，像铁轨空转，"说谢知予身上烟味大，熏得他睡不着。"

"操，"张强笑了，露出牙龈，"你他妈还会造谣了。"

萧屿没笑。他转身往教室走，步伐很重，鞋带又散了，拖在地上，像条灰色的死蛇。他没系。他数着台阶，一，二，三……第十三级缺了角。

下午第一节是化学。刘梅的课。萧屿坐在第四排，张强后面，李默被调到了他原来的第一排——李默居然同意了，可能是真的被谢知予深夜的动静吵得受不了。

谢知予坐在第三排，靠窗，背对着萧屿。萧屿盯着他的后脑勺，那层细密的绒毛在午后阳光里泛着浅金色。萧屿手里攥着那张日记本里掉出来的糖纸——编号4，林晓雨捡回来的那张，已经软了，边缘有血渍，褐色的。他记错了，以为是编号5。

他想递过去。趁老师转身写板书的时候，趁谢知予低头做题的时候。他往前探了探身，手指捏着糖纸，悬在谢知予椅背上方十厘米处。

谢知予突然举手："刘老师，我去趟医务室。头有点晕。"

刘梅转过头，推了推眼镜，目光在谢知予脸上停留了三秒："去吧。是不是发烧没好？"

"可能是。"谢知予站起来，动作很轻，椅子腿与地面摩擦，发出极轻的"吱呀"声。他没回头，从萧屿身边走过，带起一阵风，风里有股淡淡的碘伏味，和药片的苦香。

萧屿的手悬在半空。糖纸在指尖颤抖。刘梅的粉笔在黑板上划出"刺啦"的响动，写下"配位化合物的杂化轨道"。萧屿慢慢缩回手，把糖纸塞进自己嘴里，铝箔边缘割着舌头，带来一阵尖锐的、清醒的疼。橘子味是苦的，像药。

晚自习结束，萧屿回到302。张强已经睡了，发出低沉的鼾声，像台老旧的风扇。上铺的床板黑漆漆的，谢知予还没回来。萧屿坐在自己床上，脱下鞋，发现右脚的袜子破了洞，在脚趾处，早上没注意，现在磨出了水泡，透明的，里面积着液。

他盯着那个水泡。三秒钟。五秒钟。然后用指甲把它掐破了，水流出来，带着点血丝，疼得他抽气。他把湿袜子扔在床底，光脚踩在水泥地上，凉意从脚底板窜上来，像电流。

门开了。谢知予走进来，低着头，手里拿着个热水瓶，可能是刚去打水。他看见萧屿，脚步顿了一下，然后走向自己的床铺——上铺，梯子旁边。他把热水瓶放在窗台上，那个豁口朝右的搪瓷杯旁边。杯子里的药片已经化了，水呈现出浑浊的白色。

萧屿站起来："谢知予。"

谢知予没应声。他开始爬梯子，动作很慢，左脚使不上力，身体晃了晃。萧屿下意识伸手去扶，手伸到半空，谢知予已经抓住了床沿，把自己拽了上去。床板发出"咚"的一声闷响，像心跳，像关门。

萧屿的手还悬在半空。张强翻了个身，鼾声停了，发出一声含糊的嘟囔，又继续睡。

"我……"萧屿开口，声音很轻，怕吵醒张强，"我有东西给你。"

上铺传来衣料摩擦的窸窣声，然后是极轻的、压抑的咳嗽声。谢知予没说话。萧屿从枕头底下摸出那本日记，深蓝色，软皮，潮湿。他走到梯子边，举起手，把日记本往上递，手臂伸直，像在进行某种献祭。

"林晓雨的，"萧屿说，声音抖得像风中的叶子，"里面……有真相。"

沉默。十秒。二十秒。上铺的床板"吱"地一响，谢知予探出半边身子，头发垂下来，遮住了眼睛。他看着萧屿手里的日记本，看着萧屿仰着的脸——青黑的，疲惫的，眼睛里布满血丝。

他没有接。他伸出手，不是接日记本，而是拿起了窗台上的那个搪瓷杯。豁口朝右的，刻着"1"和"X"的杯子。他把杯子拿上去，缩回身子，躺平了。床板发出"嘎吱"的呻吟，然后归于寂静。

萧屿还举着那本日记，手臂发酸，像举着块铅。梯子的金属横杠硌着他的膝盖，疼。他慢慢放下手，日记本垂在身侧，像块沉重的、湿透的抹布。

"睡吧。"谢知予的声音从上面飘下来，隔着床板，隔着张强的鼾声，闷闷的，像隔着层水，"明天还要早起。"

萧屿回到自己床上，躺下。他平躺着，眼睛盯着天花板。上铺的床板在眼前形成一片阴影，像口倒扣的棺材。他听见谢知予的呼吸声，从上面传来，很轻，很克制，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣。

那声音和张强的鼾声交织在一起。张强的鼾声是低沉的，连续的，像大地；谢知予的呼吸是轻浅的，间断的，像云层。萧屿躺在中间，张强的鼾声从下面涌上来，谢知予的呼吸从上面压下来，他卡在中间，像块被上下牙床碾磨的糖，像颗没拔出来的牙。

肋间又疼起来。这次更厉害，像有根烧红的铁丝从肋骨缝里穿过去。他伸手按住，指腹下的肌肉在痉挛。他侧过身，把日记本塞回枕头底下，铝箔边缘硌着后脑勺，带来一阵尖锐的、持续的疼。窗外开始下雨，不是暴雨，是那种缠缠绵绵的回南天细雨，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。

上铺的呼吸声还在继续，和张强的鼾声一起，在黑暗里慢慢地、持续地切割着什么。萧屿把脸埋进枕头，闻到一股潮湿的、发霉的味道，像被水泡发的纸。他就这么躺着，硌着，听着，等着那个尚未命名的、可能永远不会到来的天亮。