萧屿回到302时，张强正把一床棉被往谢知予原来的下铺砸。

棉被是军绿色的，裹着樟脑丸的涩味，在半空展开成一面僵硬的旗，"砰"地砸在萧屿床头，震得搪瓷杯从窗台跳下来，在水泥地上滚半圈，豁口朝右，停在萧屿湿透的鞋尖前。

"操，你吓我一跳。"张强从梯子上滑下来，手里的扳手还滴着锈水，"这门轴该紧了，'吱呀'响得跟鬼叫似的。"

萧屿没应声。他站在门框里，水从校服裤脚滴下来，在门槛积成一小洼，混着鞋底的泥，像稀释的墨。右腕那道红痕还在跳，一跳一跳地疼，像是心脏长错了位置。他盯着那床军绿色棉被——那是张强的，上个月晒过，有股暴晒后的尘味。

"他呢？"萧屿问。声音哑得像砂纸磨过铁锈，颞下颌关节随着开口钝响一声，像有粒砂子卡进了齿轮缝。

"谁？"张强弯腰捡扳手，后颈的汗渍在灯光下泛着层油光，"哦，谢知予啊。换床了。他说上铺凉快，非跟我换。"

萧屿的呼吸停了一拍。他抬头看。上铺的床板黑漆漆的，像口倒扣的棺材，床沿挂着谢知予那件洗得发白的校服外套，左袖上沾着点黄褐色的痕迹——是碘伏，还是泥？看不清。床板与天花板之间只有五十厘米的空隙，刚好够一个人坐起来，像被压缩的夹层。

"什么时候？"萧屿问，手指无意识地抠着门框的裂缝，指甲盖嵌进去年冬天卡在那里的香樟籽，黑硬，碎成渣。

"就刚才。你前脚走，他后脚就扛着铺盖上去了。"张强用扳手指了指上铺，"还让我搬下铺，说这儿离窗户近，方便他……"张强顿了顿，挠挠头，"方便他看题？反正神叨叨的。"

萧屿走进宿舍，步子很重，右腿拖在地上，膝盖还在抽筋。他经过张强的床——现在是张强睡他对面了，中间隔着过道，距离一米二，刚好是社交距离的极限。上铺传来翻身的窸窣声，床垫弹簧发出"吱——呀——"的长音，像声叹息，又像是某种拒绝的预警。

"他睡了？"萧屿问，声音压得很低，怕震碎什么。

"没。刚上去，躺着呢。"张强把扳手扔进铁盒，"哐当"一声，"我说萧屿，你俩到底咋了？他上来时脸色青灰的，跟墙皮似的，还发着烧吧？手烫得能煎蛋，还非得爬梯子。"

萧屿没回答。他走到自己床边，坐下来。床垫凹陷，发出不堪重负的呻吟。他从怀里摸出个东西——深蓝色，软皮，边角卷翘，被雨水泡得发胀。林晓雨的日记本。他把它塞在枕头底下，动作很慢，像在处理一具尸体。

上铺的弹簧又响了。这次是被压紧的声音，像是有人翻了个身，把脸埋进了枕头里。萧屿仰起头，只能看见床板的缝隙，漏下一缕微弱的光，和几根飘落的头发，黑色的，长的，谢知予的。

"睡觉睡觉。"张强关灯，"明天周一，升旗，六点半得起。"

黑暗像块湿布，捂下来。萧屿平躺着，眼睛盯着上铺的床板。那里有道裂缝，是前任主人用圆规尖刻的，歪歪扭扭的"正"字，现在积着灰。他数自己的呼吸，一，二，三……数到第十七下时，上铺传来声音。

不是说话，是呼吸。很轻的，克制的，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣——谢知予发烧时总是这样，呼吸声重，像隔了层膜。那声音从床板缝隙漏下来，一滴一滴，砸在萧屿的耳膜上。

萧屿侧过身，面向张强的床。张强已经睡着了，发出低沉的鼾声，像台老旧的风扇。而谢知予的呼吸在上面，隔着张强的鼾声，像层遥远的、够不着的雾。物理距离两米五，心理距离像隔了条云川河。

肋间突然疼起来。不是刺痛，是抽痛，像有根筋从肋骨缝里被抽出来，绷紧了，又弹回去。心脏神经官能症。萧屿知道这个词，他在图书馆的医学杂志里见过。焦虑的躯体化。他伸手按住左胸下方，指腹下的肌肉在跳，和腕上的红痕同步，咚咚，咚咚。

上铺的呼吸声停了。一秒。两秒。然后传来极轻的翻身声，床垫弹簧"咯"地一响，像是抗议，又像是警惕。萧屿屏住呼吸。他感觉到谢知予也没睡，也在听。听什么？听他的呼吸？还是听他的存在？

黑暗里，萧屿把手伸到枕头底下，摸到那本日记。纸页潮湿，软得像烂泥。他想，明天得找个机会还给他。或者，烧掉？

周一的升旗仪式在七点。萧屿六点二十起床时，上铺已经空了。被子叠成豆腐块，棱角分明，石灰白的，像块风干的豆腐，放在床尾。谢知予的搪瓷杯也不在窗台上——那个豁口朝右的，杯底刻着"1"和"X"的杯子。萧屿盯着那个空位置，窗台上积着层灰，灰里有两个圆形的印子，是杯子底留下的，像两只空洞的眼。

"他一早走了。"张强在水房刷牙，满嘴白沫，含糊不清地说，"说去食堂背英语，避开高峰。"

萧屿"嗯"了一声，弯腰系鞋带。是称人结，一拉就开的那种，谢知予教他的。他系到一半，手指僵住了。他想起谢知予说要教他水手结，一种更紧的，不容易散开的结。现在没人教了。他随便打了个死结，站起来，膝盖骨咯噔一响，像铁轨接头处的撞击。

食堂里人很多。回南天还没过，瓷砖地面泛着层油亮的光，蒸汽从卖豆浆的窗口涌出来，把所有人都泡得发胀。萧屿端着餐盘，在人群里找。不是找位置，是找那个青灰色的背影。

找到了。在角落，靠窗，背对着门。谢知予坐在那里，面前摆着个青白瓷碗，里面是小米粥，没动，已经结了一层膜。他左手拿着手机，低头在看，右手捏着根油条，悬在半空，没往嘴里送。他旁边坐着林晓雨，短发，风油精味，正在往笔记本上写着什么，笔尖沙沙响。

萧屿走过去。步子很重，鞋跟碾着瓷砖上的水渍，发出"咯吱"的摩擦声。他在谢知予身后停住，距离一米。他看见谢知予的后颈——那层细密的绒毛在晨光里泛着浅金色，随着呼吸起伏。那道旧烫伤疤痕藏在衣领里，若隐若现。

"谢知予。"萧屿叫了一声。声音不大，被食堂的嘈杂吞掉了一半。

谢知予没抬头。他的拇指在屏幕上滑了一下，像是在翻页，或者是在划掉通知。林晓雨抬起头，看了萧屿一眼，眼神很复杂，有愧疚，有警惕，还有某种说不清的怜悯。她低下头，继续写，笔尖更用力了，纸面发出"沙沙"的呻吟。

萧屿又往前走了半步。他手里攥着瓶矿泉水，冰的，瓶身凝着水珠，是他从便利店买的，花了两块五，现在剩十块。他要把这瓶水递给谢知予——他还发着烧，需要补水。这是逻辑，不是借口。

"给你。"萧屿说，手伸出去，悬在谢知予肩膀上方二十厘米处。瓶身的水珠滴下来，落在谢知予的校服后领上，洇出一小片深色的痕，像滴墨。

谢知予终于动了。他没有回头，而是拿起那根悬了半天的油条，咬了一口。咀嚼的声音很响，刻意的响，盖过了萧屿的声音。他边嚼边对林晓雨说："这个配位化合物的杂化轨道，你昨天算错了，应该是sp??d??，不是d??sp??，能级顺序不一样。"

林晓雨"啊"了一声，推了推眼镜："我看看……"

"先吃饭。"谢知予说，又咬了口油条，视线始终没离开手机屏幕。那上面是什么？单词软件？还是锁屏界面？萧屿看不见。他只看见谢知予的侧脸，青灰的，像石灰墙，没有表情，像块被捂热的玉重新冷却下来。

手悬在半空。十五秒。二十秒。萧屿的手指开始发麻，瓶身的水珠沾了满手，湿冷的，黏腻的。旁边桌子的男生撞了他一下，"不好意思啊"，萧屿往前踉跄半步，膝盖顶到谢知予的椅背，发出"咚"的一声闷响。

谢知予站起来。动作很快，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的"吱呀"声。他端起那碗结膜的小米粥，转身，往泔水桶方向走。视线掠过萧屿，像掠过一张桌子，一把椅子，一件家具。没有停顿，没有聚焦，像道青灰色的风。

"谢知予！"萧屿又喊，声音拔高了，带着点颤，像根绷断的弦。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸味的，从鼻腔里漏出半声气音，像台报废的收音机。

谢知予没停。他走到泔水桶边，手腕一翻，整碗粥倒进去，发出"哗啦"的声响。白色的粥液混着红色的辣椒皮，像呕吐物。然后他走向洗碗池，把碗放进回收框，"哐当"一声。

萧屿还站在那里，手伸着，攥着那瓶水。瓶身的水珠还在滴，一滴，两滴，落在食堂油腻的地面上，洇出深色的圆点，像墨，像血。林晓雨抬起头，看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，把笔记本翻过一页，"沙沙"地写。

张强从后面挤过来，端着个堆成山的餐盘："嘿，杵这儿干嘛？挡道了。"他看见萧屿手里的水，又看看洗碗池边的谢知予，"哟，没要？"

"不要。"萧屿说，声音闷在胸腔里。他拧开瓶盖，自己喝了一口。水很冰，激得牙根发酸，颞下颌关节又钝响一声。他喝得很急，水从嘴角漏出来，流进衣领里，凉得他一哆嗦。他数着地砖，一，二，三……第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬。

早读课，陈静在讲台前改作业。粉色镜腿滑到鼻尖，红笔在纸面上划出"沙沙"的响动。萧屿坐在第一排靠窗，盯着黑板右上角的值日表。他的名字和谢知予的名字并排，中间隔了六个字——那是今天的值日生，李默。

他摸出那本日记。软皮的，还潮着，边缘发皱。他要用什么方式还？直接扔过去？还是夹在练习册里？或者，趁谢知予不在，塞进他桌肚？

他侧过头，看第四排。谢知予的座位空着。直到早读铃响完第三遍，那人才从后门溜进来，低着头，手里拿着张假条，递给陈静。陈静接过，看了看，点点头。谢知予转身回座位，视线扫过第一排，扫过萧屿，像扫过一片空地。

萧屿举起手："陈老师，我出去一下。"

"嗯？"陈静抬起头，"怎么了？"

"厕所。"萧屿说，声音很平。他站起来，椅子腿与地面摩擦，发出"吱呀"的呻吟。他攥着日记本，快步走向后门。经过谢知予座位时，他放慢了脚步。谢知予正低头掏书包，拿出一本《无机化学竞赛教程》，翻开，挡住脸。