萧屿的牙齿又在响了。

不是咀嚼，是磨牙。颞下颌关节在耳后深处发出细微的摩擦，咔哒，咔哒，像有粒砂子卡在齿轮缝里，随着脉搏的节奏研磨。他坐在图书馆二楼靠窗的座位，第三排，左边数起第二个位置——那里桌面有道裂缝，前任主人用圆规尖刻了个歪斜的"正"字，现在积着层灰白色的粉笔末。萧屿的食指正无意识地抠着那道裂缝，指甲盖嵌进木刺里，抠出细小的、卷曲的木屑。

五月的雨刚停。窗玻璃上凝着层水雾，把对面的致高楼糊成一块灰绿色的影子。空气里浮着股潮湿的、类似发霉纸张的涩味，混着图书馆旧书特有的、陈年油墨与蠹虫尸体混合的气息，沉甸甸地压在鼻腔深处。

他在这里坐了四十分钟。没翻书，没写题，只是盯着桌面那道裂缝。右裤兜里的饭卡边缘硌着大腿外侧，塑料卡片上贴着张泛黄的标签，圆珠笔写着"12.5"——今早去食堂刷完早餐后剩下的余额。他数了遍，又数了遍，数字在脑子里转，像粒卡在齿轮间的砂子。

"萧屿。"

声音从头顶落下来，很轻，但带着某种决断的硬度。萧屿的指节在裂缝里顿住，木刺扎进指甲缝，带来一阵锐痛。他抬起头，视野先是一片模糊，然后才聚焦——林晓雨站在桌边，没穿校服外套，只穿了件白色的短袖衬衫，袖口卷到手肘，露出一截纤细的手腕。她的短发还在滴水，发梢坠着晶莹的水珠，在图书馆惨白的灯光下像串微型的、即将破碎的葡萄。

她手里抱着个东西。不是书，是个软皮面的本子，深蓝色的，边角磨出了白色的毛边，像被反复摩挲过无数次。本子的边缘有些卷翘，露出里面泛黄的纸页。

"有事？"萧屿问。声音从牙缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，哑得像砂纸磨过铁锈。他的视线落在那个本子上，瞳孔收缩了一下。

林晓雨没立刻回答。她拉开对面的椅子，塑料椅腿与地面摩擦，发出"吱呀"一声刺耳的呻吟，在安静的阅览室里撞出短短的回音。她坐下，把本子放在桌面上，正好压在萧屿手指抠出的那堆木屑旁边。

"谈谈。"她说。声音平得像直尺，但萧屿看见她的指尖在颤抖，右手食指不停地摩挲着本子的软皮封面，指腹在那层磨损的皮革上留下潮湿的印子——她刚淋了雨，或者出了汗。

"谈什么？"萧屿往后靠了靠，椅背抵着后桌的边缘，发出"咯噔"一声轻响，"谈配位化合物？还是谈sp??杂化？"

话出口就带着刺。萧屿盯着林晓雨的眼睛，那里面没有往常那种理性的、观测者式的冷静，而是翻涌着某种浑浊的、类似泥浆的东西。他注意到她今天没戴眼镜，镜片后的眼睛暴露在空气里，显得格外大，眼眶周围泛着层红，像哭过，或者像没睡好。

"谈他。"林晓雨说。手指终于停在本子中央，用力按了按，软皮凹陷下去，发出轻微的"噗"声。

萧屿的呼吸停了一拍。咔哒。关节响了一声。他下意识地摸向右裤兜，那里除了饭卡，还有张皱巴巴的糖纸——是昨天从河边回来时，在裤缝里摸到的半张，铝箔边缘锋利，已经软得像被水泡过的桑叶，编号模糊不清，他以为是8，但对着光看了看，发现是3，边缘还有他上次低血糖时沾的咖啡渍。

"我不觉得我们有什么好谈的。"萧屿站起来，膝盖骨发出"咔"的抗议声，眼前发黑，扶住桌沿才站稳，"如果你是来炫耀你们现在坐同桌，或者他教你做题——"

"我不是来炫耀的。"林晓雨打断他，声音突然拔高，在寂静的阅览室里显得格外尖锐。旁边正在打盹的管理员抬起头，不满地"啧"了一声。林晓雨压低声音，往前倾了倾身体，手肘撑在桌面上，几乎要越过那个深蓝色的本子碰到萧屿的手，"我是来认错的。"

萧屿僵住了。他重新坐回椅子，塑料椅面发出不堪重负的呻吟。认错？林晓雨？年级第八，化学课代表，永远理性得像个精密仪器的林晓雨？

"什么意思？"萧屿问，手指无意识地摩挲着桌面的裂缝，木屑的粗糙刮过指腹。他的左手在桌下悄悄伸进左裤兜，摸到那里缠着的一截白色尼龙绳——是今早从体育室顺来的新鞋带，用来补那双38码作训鞋上磨断的鞋带，现在还没拆封，塑料包装硌着掌心。

"我知道你们的事。"林晓雨说，声音轻得像羽毛，"很久了。"

萧屿的血液突然涌向头顶，又在同一时间退回脚底，留下一种冰冷的、类似触电后的麻痹。他的手指猛地收紧，指甲陷进掌心里那道结痂的铝箔划痕里——那是三天前在云川河边撕糖纸时留下的，现在变成道浅褐色的细线，像条僵死的蚯蚓。

"什么事？"萧屿听见自己的声音飘出来，像从水底浮上来的气泡，虚的，没根的。

林晓雨抬起头，看着他。那双眼睛很亮，亮得有些吓人，里面有种破釜沉舟的决绝。她把手移到那个深蓝色本子上，指尖在封面上滑过，留下道水痕——那是她发梢滴下来的雨珠，还是手心的汗？

"我知道你为什么换到第一排。"她说，"我知道他为什么开始抽烟。我知道你们在那个医务室里做什么，我知道那些糖纸，编号0到12，或者更多。我知道他看你的时候，眼睛里有什么。"

萧屿的喉结滚动了一下，发出清晰的"咕咚"声。他想说"你什么都不知道"，想反驳，想站起来就走，但膝盖软得像煮过头的面条，撑不住身体。他盯着那个本子，深蓝色的，软皮的，边角卷翘的。那是日记本。他认出来了，或者说，他猜到了。

"你记这些，"萧屿的声音抖得不成样子，像根被拉得太紧的琴弦，"是要去告密？还是要威胁我？"

"如果我要告密，"林晓雨苦笑了一下，嘴角扯出个扭曲的弧度，"我早就在刘梅的办公桌上了。萧屿，你觉得我是那种人吗？"

萧屿没回答。他看着林晓雨，看着这个曾经凑在谢知予身边问竞赛题的女生，看着这个他以为的"sp??杂化"——完美对称，稳定，安全。现在她坐在这里，头发滴着水，手指发抖，怀里抱着一本记录着他最隐秘秘密的日记。

"那是你的日记？"萧屿问，视线钉在那个本子上。

"是。"林晓雨把本子往前推了推，推到桌子中央，推到萧屿面前，"你看看。"

萧屿没动。他的手指悬在本子上方两厘米处，能感受到皮革的凉意，和底下纸张的、微微的凸起——那是字迹的触感，是有人用钢笔用力书写后留下的凹痕。他的胃突然痉挛，一股酸液涌上喉咙，带着胆汁的苦味，绿色的，像云川河雨季的河水。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸味的，像台报废的收音机。

"我不看。"萧屿说，把手缩回来，塞进裤兜，紧紧攥住那截新鞋带和那张半残的糖纸，"你的日记，我看什么。"

"因为里面写的不是你，"林晓雨说，声音突然轻了下去，轻得像叹息，"写的是我。还有他。还有你们。"

她顿了顿，手指无意识地卷着衬衫下摆，把布料卷成筒状，再松开，留下道弧形的折痕。萧屿注意到她的手腕内侧有道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过，或者挠过。

"我不知道从哪说起，"林晓雨说，眼神飘向窗外，"大概是从去年秋天开始。我在图书馆五楼，看见你们。不是看见你们做什么，是看见......看见他看你的样子。那种眼神，我很熟悉。因为我在看一个人的时候，也是那种眼神。"

萧屿的心跳漏了一拍。咚。不是从胸腔，是从耳膜后面。

"谁？"萧屿问，声音哑得像砂纸磨过水泥地。

林晓雨转过头，看着他。她的眼睛里突然涌上一层水雾，但她没哭，只是眨了眨眼，把那层水汽逼回去。"一个女生。"她说，声音平稳得可怕，"高二的，短跑队的。你不认识。"

萧屿愣住了。他张着嘴，想说些什么，但舌头抵在上颚，发不出声。一个女生。林晓雨喜欢一个女生。所以她也懂。所以她看懂了。所以她记录。

"所以你记这些，"萧屿的声音飘出来，像片羽毛，"是因为羡慕？还是因为嫉妒？"

"都有。"林晓雨坦然地说，手指终于按在日记本上，翻开第一页，"我最初是嫉妒。我嫉妒他可以那样看你，肆无忌惮，而我连看都不敢多看她一眼。我记录你们，是因为我想知道，两个人怎么藏住那种东西，怎么在所有人眼皮底下......相爱。"

那个词她说得很轻，但像颗炸弹在萧屿耳边炸开。相爱。谢知予和他。相爱。

"但后来，"林晓雨继续翻页，纸面发出"沙沙"的响动，像蚕食桑叶，"我发现我误会了。我以为你们是......我以为他是把你当兄弟，当朋友，那种很亲密的。但我看到糖纸，看到你们在河边，看到他在医务室里给你绑绷带的样子。那不是兄弟情，萧屿。那是爱。很病态的，很控制的，但也是......很纯粹的爱。"

她的手指停在其中一页。萧屿的视线不由自主地跟过去。那一页上贴着张东西——银色的，铝箔的，边缘已经软了。是糖纸。编号4。那张他在云川河边撕碎了的编号4，或者是一张新的？不，就是那张，他认得那个折痕，那个被血染过的角。

"这是......"萧屿的呼吸停住了。

"我捡的。"林晓雨说，"那天在河边，你撕了之后，有些碎片漂到岸边的石头缝里。我捡回来了。还有这个——"

她又翻到下一页。上面贴着半张拍立得，画面模糊，是黑白的，图书馆五楼的八角亭。照片里，两个身影靠得很近，手指交叠，是0.5秒牵手的那次。萧屿的瞳孔剧烈收缩，视野边缘泛起细碎的白光。

"你拍这些，"萧屿的声音在抖，手指也在抖，"是要做什么？"

"我本来不知道要做什么，"林晓雨说，把日记本合上，发出"啪"的一声轻响，像棺材板合上的声音，"我以为我只是个旁观者。直到上周，我看见你在办公室门口，跟陈老师说换座位。我看见你的脸色，青黑的，像要死了一样。我看见他——谢知予，他在教室里，把那个豁口朝右的杯子砸在地上。"

萧屿的心脏猛地跳了一下。砸杯子？他没见过。他已经在第一排坐了十天，没回头。

"他砸了杯子，"林晓雨重复道，声音里带着种疲惫的怜悯，"然后蹲下去捡碎片，手指被割破了，流血了，他还在捡。他说，'朝左就是朝右的反面，永远是'。萧屿，你们到底怎么了？你们明明......"