冷战第十天。五月上旬的云川像块浸在温水里的海绵，湿重，闷滞，攥不出水，但空气里浮着层肉眼可见的黏腻。回南天拖长了尾巴，瓷砖地面泛着层油亮的光，走廊墙壁渗出细密的水珠，顺着石灰粉的裂缝往下爬，在墙根积成深色的痕，像地图，像掌纹，像墙根的碱。

萧屿站在办公室门口，手指抠着门框边缘的裂缝。裂缝里嵌着片干枯的银杏叶，是去年秋天的遗物，褐色的，脆的，被他的指甲盖反复碾磨，碎成粉末，落在指缝里，像细小的、陈旧的雪。他左手插在裤兜，指腹摩挲着饭卡边缘——塑料卡片上贴着张泛黄的标签，圆珠笔写着"12.5"，是他今早去食堂刷完早餐后剩下的余额。十二块五。他数了遍，又数了遍，数字在脑子里转，像粒卡在齿轮间的砂子。

"进来。"

陈静的声音从门内飘出来，不是"请进"，是"进来"，带着点粉笔灰的涩味。萧屿推开门，铰链发出"吱呀"的呻吟，在寂静的办公室里撞出短短的回音。陈静坐在靠窗的办公桌后，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子，手里捏着支红笔，正在批改周测卷。

"陈老师。"萧屿说。声音卡在喉咙里，像团被水浸发的棉花，带着点胃酸返上来的苦。他突然打了个嗝，短促的，突兀的，像故障的收音机，在安静的办公室里显得格外响。他赶紧闭嘴，耳尖烧得发烫。

陈静抬起头，目光在他脸上停留了三秒钟。那目光很轻，像片羽毛，但带着穿透力，从他青黑的眼下扫过，扫过他抿得过紧的唇角，扫过他右手腕上那道已经结痂的铝箔划痕——那是三天前在云川河边撕糖纸时留下的，现在变成道浅褐色的细线，像条僵死的蚯蚓。

"坐。"陈静用红笔指了指对面的铁架凳，"凳腿有点松，别晃。"

萧屿没坐。他站在桌前，手指无意识地摩挲着裤缝。校服裤子是藏青色的，洗得发灰，膝盖处磨出两个白圈，是长期跪在水泥地上叠被子压出来的痕迹，现在被回南天的湿气一浸，变得硬挺，像两块糊上去的膏药。他右脚的袜子破了洞，在脚趾处，他今早发现时试图用橡皮筋绑住，但橡皮筋太细，勒得脚趾头发麻。

"我想换座位。"萧屿说。声音比他想象的更哑，像砂纸磨过铁锈。他又打了个嗝，这次更轻，像是被强行压下去的，从鼻腔里漏出半声气音。

红笔在陈静指间顿了顿，墨水滴在卷子上，洇出个不规则的圆，像滴墨，像血。"理由？"陈静问，摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，粉色镜腿在耳后压出更深的红痕。

"看不清。"萧屿说，盯着桌面的木纹，"后排，反光。黑板右上角，总是反光。"

这是撒谎。他坐在第四排，靠窗，黑板右上角那道"距离高考还有782天"的粉笔字，他看得清清楚楚，甚至能数出"7"字上端那道横的粉笔灰颗粒。但他需要第一排。需要那个孤独的聚光灯位置，需要教师的凝视作为屏障，需要离后排那个身影——那个青灰的、冷铁的、像块冰似的身影——尽可能远。

陈静看着他，看了五秒钟。吊扇在头顶转动，发出"嗡嗡"的震鸣，叶片上积着厚厚的灰，边缘挂着几根蛛丝，随气流轻轻晃动。窗外传来操场上的哨声，尖锐，短促，像某种警告。

"和谢知予闹矛盾了？"陈静突然问。不是疑问，是陈述，声音平得像直尺，但带着点粉笔末的粗糙。

萧屿的手指猛地收紧，指甲陷进掌心那道结痂的伤痕里，疼，尖锐的疼，像有根针从手腕刺进去，顺着血管往上爬。他张了张嘴，想说"没有"，但舌头抵在上颚，发不出声。他想起三天前的云川河，想起那些撕碎的糖纸，银色的，彩色的，像被埋葬的蝴蝶，想起谢知予说的"那我们完了"，声音轻得像气音，却带着金属的冷硬。

"没有。"萧屿终于说，声音从牙缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他又想打嗝，这次忍住了，喉结剧烈地滚动了一下，发出清晰的"咕咚"声。

陈静叹了口气。那声音很轻，像片叶子落在水面上。她转动手里的红笔，笔帽撞击桌面，发出"嗒"的轻响。"第一排靠门，还是靠窗？"她问。

"靠窗。"萧屿说。靠窗可以看外面，看云川河的方向，看翠屏山的轮廓，看任何不看后排的东西。

"明天早读前搬。"陈静说，低下头继续批改卷子，红笔在纸面上划出"沙沙"的响动，但突然又抬头，"你们这个年纪，'没有'就是'有'的平方，'没事'就是'有事'的立方。数学课代表连这个都不会算？"

萧屿的颞下颌关节咔哒一响，像把生锈的锁扣突然咬合。"我数学76分，"他说，声音闷在胸腔里，"平方开不出来。"

"开不出来就坐第一排好好看黑板，"陈静挥挥手，像赶只苍蝇，"但萧屿，坐第一排也得听讲，别总看窗外。窗外没有高考题，只有782天后的刑场。"

萧屿没应声。他转身往门口走，步伐很快，膝盖骨发出"咯噔"的轻响，像把钝刀敲在水泥地上。门轴的"吱呀"声再次响起，像叹息，像某种未完成的告别。

走廊里空无一人，午后的阳光被回南天的湿气过滤成一种浑浊的、青灰色的光，像兑了水的墨。萧屿靠着墙站了半分钟，数了十二下心跳，才往教室走。经过荣誉墙时，他停下脚步。深红色的底板，金粉的名字，江泽和林楠的入学照并置，738分和524分。他的视线落在"524"那个数字上，现在那数字被回南天的湿气浸得有些模糊，边缘晕开，像道正在愈合的伤疤。

他伸手，指腹擦过那个数字。金粉是冷的，涩的，带着金属的腥气。三秒钟。他缩回手，继续往前走。

教室里很吵，午休刚结束，风扇在头顶"嘎吱"转动，混合着书本翻页的"哗啦"声和少年们压低声音的交谈。萧屿从后门进去，低着头，盯着地面。第三级台阶有道裂缝，第四级台阶缺了角，第五级台阶上有块黑色的污渍，像干涸的墨水，像碘伏，像某种无法清洗的记忆。

他走到第四排，自己的座位。桌肚里还塞着半包没吃完的饼干，潮了，软了，像被水泡发的纸。他抽出书包，把课本一本本塞进去，动作很慢，像在进行某种仪式。拉链卡住了，他用力一拽，"刺啦"一声，金属齿崩开一颗，像缺了颗牙。

"操，你干啥？"张强从后面探出头，嘴里叼着半根辣条，油星子溅在萧屿的后颈上，烫得一缩，"搬家啊？"

"换座位。"萧屿说，没回头，继续塞书。一本物理练习册，边角卷着，露出里面密密麻麻的红笔订正；一本英语词典，硬壳的，边缘磨出了白色的毛边；一个铁盒，黑色的，生锈的，里面曾经装着编号0到12的糖纸，现在空了，只剩点铝箔的碎屑，像骨灰，像雪。

"换哪儿？"张强把辣条从嘴里拿出来，油渍在嘴角画出条弯曲的线，"后排出尖子生？陈静脑子进水了？"

"第一排。"萧屿说，拉上书包带，动作太猛，肩带勒进锁骨，疼得眼前发黑。

沉默。三秒钟。或者五秒。

"因为谢知予？"张强突然问，声音压得很低，像片羽毛擦过耳廓，带着辣条辛辣的、类似汽油的味。

萧屿的动作停住了。他转过身，看着张强。那张大圆脸在午后的昏暗中泛着层油光，眉毛拧成个疙瘩，像道未解的习题。萧屿想否认，想说什么，但张强的眼神里有一种罕见的、近乎笨拙的锐利，像块钝铁，却能砸穿青灰。

"他知道了？"萧屿问，声音轻得像气音。

"知道个屁，"张强嗤笑，把辣条塞进裤兜，油渍在藏青色布料上洇出深色的痕，"他又不是瞎子。你俩冷战七天，宿舍气压低得能憋死鱼。昨天他半夜起来，在水房站了四十分钟，水龙头开着，水'哗哗'地流，我起夜尿尿，差点以为闹鬼。"

萧屿的手指无意识地抠着书包带，尼龙绳粗糙的纹理陷进指甲缝，带来一阵锐痛。他想起谢知予的手，那双总是干燥的手，在河边决裂时，指尖滴着水，或者不是水，是别的什么。

"不关他的事。"萧屿说，转身往第一排走，步伐很快，像逃。

第一排靠窗的座位空着，桌面上有道深深的刻痕，是前任主人用圆规尖刻的，像道伤疤，像道未完成的笔画。萧屿把书包扔进桌肚，发出"咚"的闷响。桌面是倾斜的，左高右低，放笔会往右边滚。他抽出一张纸巾，叠成小块，垫在桌脚，动作机械，像在完成某种预设的程序。

他坐下。椅子是矮的，比后排矮半截，视线刚好对齐讲台边缘。粉笔槽里积着白色的灰，像雪，像骨灰。他抬头，看见黑板右上角那道"782天"，数字清晰得刺眼，每一道横都像是用刀刻上去的。

后排传来椅子挪动的"吱呀"声。萧屿没回头。他知道那是谢知予，那人总是掐着点进教室，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，像把钝刀敲在水泥地上。那声音现在距离他有五米，或者五公里，或者无限远。

他掏出英语课本，翻开，盯着第54页。第54页是篇阅读，关于"距离"，关于"分离"，关于"不可逾越的鸿沟"。他的视线模糊，字母在纸面上游动，像蝌蚪，像鱼，像那些沉没在云川河底的糖纸碎片。

"谢知予，"陈静的声音从讲台上传来，"萧屿看不清黑板，以后坐第一排。你那边空出的位置，林晓雨坐过去，方便讨论竞赛题。"

萧屿的笔尖在纸面上顿住，洇出个墨团，像颗黑色的泪。他听见后排传来衣料摩擦的窸窣声，听见林晓雨轻微的脚步声从左边移向右边，听见谢知予低沉的、没什么情绪的"嗯"声，像块石头落入深井，没有回音。

他没回头。他盯着课本，盯着那个墨团，直到它扩散，变成一片模糊的、无法辨认的暗。