"松开。"谢知予说，低头看着萧屿的手。

萧屿没松。他的手指反而向前探了探，指尖触到了冰袋的边缘，冷得像针扎。然后他的手指滑到了冰袋和脚踝之间，插入那道缝隙，指腹按在了谢知予的脚背上——那里还残留着冰袋的湿气和凉意，但底下是滚烫的脉搏。

"太冰。"萧屿说，声音哑得不像自己。

"炎症需要冷敷。"林晓雨站在床尾，手里拿着医嘱单，"萧屿，你让开，我要帮他重新绑绷带。"

"我来绑。"萧屿说，抬头看着林晓雨，"我知道怎么绑。"

"你知道？"林晓雨推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，"你怎么知道？"

萧屿卡住了。他想起第六章里，那个凌晨四点半，他蹲在医务室地上给谢知予缠绷带的情景。碘伏的黄褐色，谢知予脚踝内侧的痣，那圈白色的绷带在月光下像道瓷白的锁链。

"我看校医绑过。"萧屿撒谎了，耳垂瞬间烧了起来。

谢知予突然笑了一下。不是那种礼貌的、嘴角上扬的笑，是真实的、从鼻腔里哼出一口气，带动肩膀轻微震动的笑。0.5秒。

"让他绑。"谢知予说，声音里带着点疲惫的纵容，"他绑得紧。"

林晓雨看了谢知予三秒钟，然后退后一步，把绷带和剪刀放在床头柜上，发出"叮"的一声脆响。"我在外面等，"她说，"有事叫我。"

门关上，医务室只剩下吊扇转动的"嗡嗡"声。萧屿拿起那卷新的白色绷带，展开，找到开头。他的手指在颤抖，绷带像条白蛇在他掌心扭动。

"先冰敷十五分钟。"谢知予说。

"知道。"萧屿把冰袋拿开，塑料包装发出"刺啦"的轻响。谢知予的脚踝暴露在空气中，肿胀已经变成了深紫色，像颗熟透的、即将爆裂的葡萄，黄色的旧烫伤疤痕在肿胀的皮肤上绷得更紧了，像幅被水泡发的地图。

萧屿的手指悬在伤口上方。他不敢碰，怕弄疼他，又怕碰碎了这瓷白的脆弱。

"怕什么？"谢知予问，声音很轻。

"怕弄疼你。"萧屿实话实说。

"你弄不疼我，"谢知予说，"绑吧。像那天凌晨一样。"

萧屿的呼吸停了一拍。他抓起绷带，开始缠绕。一圈，两圈，三圈。他的动作很笨拙，不如谢知予教他的那样精准，但他缠得很紧，生怕松了。谢知予的脚趾随着缠绕的动作蜷缩了一下，又松开。

"太紧了。"谢知予说。

"松了会晃。"萧屿固执地又加了一圈，把末端塞进缝隙里，"忍着。"

谢知予看着他的发旋，看着那层细密的绒毛在午后的光线下泛着浅金色的光。他伸出手，手指悬在萧屿后脑勺上方两厘米处，像是要抚摸，又像只是调整姿势。最后那只手落在萧屿的肩膀上，拍了拍，带着汗湿的温度。

"好了，"谢知予说，"松口气，你快把自己勒死了。"

萧屿这才意识到自己屏着呼吸。他长出一口气，那股气憋在胸口太久，带着血腥味。他看着自己的作品——绷带缠得歪歪扭扭，像个丑陋的茧，但至少是紧的，是实的，是能把谢知予的脚踝固定住的。

"为什么故意绑松？"萧屿突然问，盯着谢知予的眼睛，"比赛前。"

谢知予的眼神闪烁了一下。他移开视线，看向窗外，那里有一棵香樟树，叶子在风中翻卷，露出银灰色的肚皮。

"勒着疼，"他说，声音轻得像羽毛，"而且……晃了才看得见谁会来扶。"

萧屿的心脏猛地跳了一下。咚。不是从胸腔正中央，是从耳膜后面。他看着谢知予，看着这个在医务室惨白灯光下依然瓷白的少年，突然意识到那个松散的护踝是一个陷阱，一个测试，一个邀请。

门被推开，林晓雨走进来，手里拿着两瓶水。"陈老师说，"她说，目光扫过萧屿沾着碘伏痕迹的指尖，和谢知予脚上那个歪歪扭扭的绷带结，"如果严重，可以请假回宿舍休息。"

"不用，"谢知予试着站起来，萧屿立刻扶住他的胳膊，"下午还有化学课。"

"你这样子怎么去？"林晓雨问。

"扶我去。"谢知予看着萧屿，不是看着林晓雨，"你能扶我回去吗？"

萧屿点头，手指扣住谢知予的手腕，掌心贴在那道旧伤疤上。那脉搏跳得很快，咚咚咚，和他的同步，共振，像两把钝刀相互敲击，发出沉闷的声响。

他们走出医务室，三月午后的阳光依然闷热，但风开始起了，带着远处的潮气。萧屿搀着谢知予，走得很慢，谢知予的左脚几乎不能着地，重量完全压在萧屿肩上。林晓雨走在前面两步远，背影瘦削，手里还捏着那个没拆封的冰袋，塑料包装在阳光下泛着冷光。

经过坡岭时，萧屿停下脚步。石廊的第七套石桌石凳空着，石面上还残留着昨夜的雨水，积成一小洼一小洼的镜子。

"歇会儿？"萧屿问。

"嗯。"谢知予靠在石桌边，把左脚抬起来，搁在石凳上。他看着萧屿，"鞋带。"

萧屿低头。自己的鞋带果然又散了，在刚才的奔跑中彻底松脱，拖在地上，沾着塑胶颗粒和灰尘，像条灰色的死蛇。

"系不好。"萧屿说，声音里带着点挫败。

"蹲下。"谢知予说。

萧屿蹲下。谢知予弯腰，手指穿过萧屿的鞋带，动作很慢，因为牵扯到脚踝会疼。他的手指在萧屿的鞋面上翻飞，系成一个标准的称人结——一拉就开，但此刻系得极松，像是个随时可以解开的承诺。

"下次教你水手结，"谢知予说，手指在鞋带末端停顿了一下，指腹擦过萧屿的鞋面，那里沾着刚才篮球场上的橡胶屑，"要慢点学。"

"好。"萧屿说。

他从口袋里摸出那张编号4的糖纸——是今早出门前谢知予塞给他的，铝箔的，边缘还留着胸口皮肤的热度。他把它小心地展开，对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进谢知予的护踝绷带缝隙里，贴着那圈黄色的旧疤痕。

"编号4，"萧屿说，"还你。"

"留着吧，"谢知予看着那个从绷带下露出一点银边的糖纸，"等到编号12的时候，我教你系水手结。"

林晓雨站在石廊尽头，看着他们，手里那个冰袋的水珠滴下来，砸在青石板上，洇出深色的圆点，像墨滴在宣纸上晕染。她没有催促，只是站在那里，等待着。

风把香樟树的叶子吹得沙沙作响，一片叶子从窗户缝隙里钻出来，飘飘荡荡，最终落在谢知予的绷带结上，像枚绿色的邮戳。

萧屿扶起谢知予，继续往前走。鞋带还系着称人结，一拉就开，但他没拉。他踩着那个结，走向致高楼，走向下午的化学课，走向那个尚未被锁死的、钝重的下午。

冰袋的硝烟味还残留在空气中，和橡胶的涩味混在一起，形成一种令人眩晕的层次。萧屿口袋里那张编号4的糖纸虽然不在了，但边缘硌着大腿外侧皮肤的触感还在，带来一丝尖锐的、清醒的疼。