篮球架上的铁皮雨棚被夕阳晒得卷了边，像片被火撩过的枯叶。萧屿扶着谢知予走下看台第三级台阶时，右脚那双38码作训鞋在水泥地上拖出半截灰痕，鞋尖堪堪抵住裂缝里嵌着的香樟籽——黑硬，被千百只鞋底碾成了饼，此刻正硌着橡胶鞋底，发出细碎的呻吟。
"慢点。"萧屿说。声音闷在胸腔里，震得肋骨发麻。
谢知予的左臂架在他肩上，重量压过来，不是全然的沉，是克制的、收敛的沉，像张拉满的弓弦绷在最后半寸。篮球服的后背湿透了，布料黏在萧屿手背上，透过那层化纤纹理，能摸到他肩胛骨的形状——随着呼吸起伏，像对收拢又张开的翅。
"没瘸。"谢知予说。汗顺着他额角往下淌，流过那颗泪痣，悬在下巴尖，迟迟不落。
林晓雨抱着冰袋跟在后头半米处。塑料袋里的冰块已经化成了水，瓶身凝着水珠，在她臂弯里洇出深色的月牙。她看着前头那两个背影——萧屿的右肩比左肩低半寸，正拼命往上抬，试图让谢知予架得更舒服些；谢知予的裤腿随着步伐掀起，露出脚踝上方那圈白色绷带，此刻已经松垮得不成样子，像条蜕皮的蛇，随时要从瓷白的皮肤上滑落。
"医务室锁了。"林晓雨突然说。她停在坡岭下方的岔路口，短发被傍晚的风吹得贴在耳后，"陈老师说假期只开到五点半，现在六点过十分。"
萧屿的脚步顿住。致高楼的影子斜斜地切过来，把他俩钉在青灰色的水泥地上。远处德行楼的铁门果然挂着锁，深绿色的，锁梁上缠着锈迹，像道干涸的血痂。
"后窗。"谢知予说。他抬起右手，指节抵着眉心擦了把汗，那滴悬了半晌的汗水终于甩出去，砸在萧屿的鞋面上，温热的，"第二节没锁严，下午我去还体温计，留了缝。"
"我去撬？"萧屿问。他想起第六章里罗伟用饭卡捅开实验楼天台门的动作，手指无意识地摸向裤兜——那里只有一张皱巴巴的饭卡，边缘磨出了毛边。
"不用。"谢知予已经挣开他的肩，单脚跳着往德行楼后侧挪，右手扶着墙皮剥落的砖缝，"你扶我。林晓雨——"
他停下，转过头。夕阳正好落在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出细碎的金色阴影，瞳孔被照成透明的琥珀色，能看见里头极细微的、收缩的纹路。
"去小卖部买瓶水。"谢知予说，不是商量，是陈述，"要冰的。农夫山泉，别买康师傅，那个瓶盖难拧。"
林晓雨抱着冰袋的手紧了紧。塑料包装发出"咯吱"的轻响，像老鼠在啃噬硬纸板。她看了眼谢知予的脚踝——肿已经漫过了护踝的边缘，皮肤发亮，呈现出一种不正常的瓷白色，底下透着青紫的网。
"冰袋还有用，"她说，声音平得像直尺，"而且现在去买，回来你们可能已经——"
"去。"谢知予打断她。那个字轻得像羽毛，却带着金属的冷硬，"他现在扶不住我，我需要水。现在。"
萧屿的手指在裤缝里抠了抠。他知道谢知予在撒谎——他明明扶得住，刚才从看台下来，谢知予大半重量都压在他身上，像块热铁烙在肩头。但他也知道那个"现在"背后的东西，像第三章里那个倒挂在床沿的眼神，像第十二章里那个按在手背上的压痕。
林晓雨看了萧屿一眼。那目光很轻，像片羽毛擦过，却带着穿透力，从他潮湿的后背滑到紧攥的拳头。她没再说什么，只是把冰袋轻轻放在墙根的冬青丛上，塑料包装蹭过叶片，发出"沙沙"的响动。
"我很快回。"她说，转身往小卖部方向走，回力鞋踩在落叶上，"咔嚓，咔嚓"，像折断细小的骨头。
脚步声远了。谢知予靠在墙上，右腿悬空，裤管垂下来，遮住了肿胀的脚踝。他呼出一口气，那气息带着薄荷糖的辛香——是赛前含的那颗，现在化得只剩残渣。
"背我。"他突然说。
萧屿愣住："什么？"
"背我。"谢知予重复，右手已经搭上了萧屿的肩，指尖陷进他校服领口的布料里，"从窗缝翻进去，我自己够不着。快点，肿胀在进展期，过了黄金处理时间会粘连。"
萧屿背过身，膝盖微屈。谢知予的重量压上来的瞬间，他往前栽了半步，手撑在墙上才稳住。那重量比想象中更实，带着体温的热度，透过两层湿透的布料，像块刚出炉的瓷，灼得他脊椎发颤。
"走。"谢知予的脸贴在他左耳后侧，呼吸喷在那片敏感的皮肤上，每一次呼气都激起一层细密的鸡皮疙瘩，"别颠。韧带很脆，像老化的橡皮筋。"
萧屿数着步子往德行楼后窗走。一，二，三。谢知予的右腿随着他的步伐晃动，膝盖骨偶尔撞在他的髋骨上，硬邦邦的疼。四，五，六。他能闻到谢知予身上那股味道——不是羊奶皂了，是更浓的、从皮肤里蒸腾出来的汗味，混着篮球服上残留的橡胶涩气，形成一种浑浊的、类似铁锈的腥甜。
后窗果然留了道缝，两指宽，里头漆黑，像个半阖的眼。萧屿把谢知予往上颠了颠，右手探进窗缝去摸插销。金属扣是冰凉的，带着白日余温散去后的潮意，他摸到那个凸起的锁舌，往上一提——"咔哒"。
"先放我进去。"谢知予说，已经撑着窗台往里探身，动作快得像猫，尽管右脚不敢着地，"里面那张铁床，第三根弹簧是坏的，别坐。"
萧屿看着他翻进去的背影——深蓝色的球衣被窗框勾住一角，布料撕裂的声音极轻，像声叹息。然后那截身影消失在黑暗里，只伸出一只手来，悬在窗框下方两厘米处，五指张开，等着。
萧屿握住那只手。掌心是烫的，湿的，指腹的薄茧擦过他的指关节，带来粗糙的摩擦。他被拽了进去，膝盖磕在铁质器械柜的边角上，"咚"的一声闷响，疼得眼前发黑。
医务室里没有开灯。唯一的光源是西窗透进来的残阳，把空气染成一种浑浊的橘红色，像稀释的碘伏。悬在天花板上的吊扇静止着，叶片上积着厚厚的灰，边缘挂着几根蛛丝，随穿堂风轻轻晃动。
谢知予已经坐在那张铁架床上。绿色的漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的锈斑，像块长了牛皮癣的皮肤。他正用右手去卷左裤腿，手指有些抖，卷到膝盖下方时停住了——那里卡着护踝的绷带，死死绞在布料里。
"剪子。"谢知予说，抬头看他，瞳孔在昏暗里黑得发亮，"铁盘里，高压消毒过的。"
萧屿在器械柜上摸到一个搪瓷盘，边缘磕掉了瓷，露出黑色的铁胎。盘里躺着一把手术剪，银白色的，刃口在暮色里泛着冷光，还有一卷纱布，一圈绷带，半瓶碘伏——黄褐色的液体在玻璃瓶里晃荡，像隔夜的浓茶，又像凝固的琥珀。
他拿起剪刀走过去。谢知予已经松手，裤腿重新垂下，遮住了小腿。他的右手撑在床沿，指节发白，左手垂在膝头，手腕内侧那道淡粉色的旧疤在昏暗中若隐若现——是第三章里那道，皮带扣留下的，像枚被稀释的墨点。
"我来。"萧屿说。声音卡在喉咙里，像团被水浸发的棉花。
谢知予没说话，只是抬了抬左腿。萧屿蹲下去，膝盖抵着冰凉的水磨石地面，那凉意透过校服裤料直往骨头缝里钻。他伸手去解护踝的结，尼龙绳已经被汗水和血渍浸得发硬，打了个死结，越解越紧，像条咬死不放的蛇。
"剪了。"谢知予说，声音从头顶落下来，哑得像砂纸磨过水泥地，"绷带也是。别解了，浪费时间。"
萧屿拿起剪刀。金属刃口贴上绷带时，他感觉到谢知予的小腿肌肉猛地绷紧了，像拉满的弓弦。他没有立刻剪，而是抬眼看了一眼——谢知予正仰着头，盯着天花板上那道裂缝，喉结凸起，随着吞咽的动作上下滑动，那层瓷白的皮肤下，青色的血管像冰层下流淌的河。
"剪。"谢知予说，没看他。
"咔擦"一声。绷带应声而断，像根被咬断的筋。白色的布料弹开，露出底下肿胀的脚踝——比下午看时更严重，已经蔓延到了小腿下方，皮肤发亮，透着紫黑色的淤痕，像颗熟透的、即将爆裂的葡萄。
但萧屿的视线被别的东西吸住了。
谢知予的小腿。裤腿被卷到了膝盖上方，露出那截小腿后侧的皮肤——不是瓷白的，是支离的。大片的疤痕组织，从膝盖窝下方一直延伸到脚踝上方，占据了小腿肚三分之二的面积。颜色是浅粉色的，比周围的皮肤白一度，像块被水泡发的地图，又像块粗糙的岛礁，嵌在瓷白的肌肤上。
那疤痕的表面是光滑的，反着光，在暮色里呈现出一种诡异的釉质；但边缘是粗糙的，凹凸不平，像被谁用钝刀反复刮擦过，又像被烈火舔舐后残留的齿痕。
萧屿的呼吸停住了。剪刀悬在半空，刃口还夹着半根断开的绷带。
"看够了？"谢知予的声音突然响起，很平，像在说一道已经解过无数遍的习题，"如果觉得恶心，可以去洗手池那边，有肥皂。"
萧屿没动。他的视线卡在那片疤痕上——地图状的，岛屿状的，父亲的暴力痕迹。他突然想起第三章里那个凌晨五点半，谢知予倒挂在床沿，真丝睡衣袖口滑落，露出的那截手腕；想起第十二章里，谢知予说的"热水壶是保温的，刚烧开的水，百分之十二的体表面积，二度烫伤"。原来不止手腕。原来还有小腿。
"怎么弄的？"萧屿问。声音比他想象的更哑，像砂纸磨过那道疤痕本身。
"烫的。"谢知予说，终于低下头看他。昏暗中，他的眼睛很黑，深得看不见底，"初三那年。水壶炸了，或者说我爸炸了。记不清了。"
他说得轻描淡写，手指却无意识地抠着铁床的边缘，漆皮簌簌往下掉，落在萧屿的膝盖上，像灰色的雪。
萧屿伸出手。不是去碰脚踝，是去碰那道疤痕——他的指尖悬在那片光滑与粗糙并存的组织上方两厘米处，能感受到皮肤散发出的热度，比正常体温高半度，像块捂热的玉。
"摸吧。"谢知予突然说，声音轻了下去，气流擦过声带，带着点疲惫的纵容，"不疼。多年前烫的，已经死了。那些神经末梢，早就烧没了。"
萧屿的指腹贴了上去。
第一触感是光滑的，像摸在一块抛光的瓷器上，能感觉到底下坚硬的骨骼轮廓；然后是粗糙，在边缘处，那些凸起的增生组织刮过他的指纹，带来细微的刺痛。那触感是矛盾的，是冰与火并存，是死与生的交界——平整的釉面下，藏着被暴力碾碎后又重组的肌理。
谢知予的小腿在他掌心下微微颤了一下，不是退缩，是肌肉记忆的条件反射。萧屿感觉到掌心跳得厉害，咚咚咚，窦性心律过速，血液冲上指尖，在那片死寂的皮肤上敲打出微弱的节奏。
"凉。"谢知予说，低头看着他，"你手凉。"
萧屿想缩回手，却被谢知予按住了——他的右手覆上来，不是推拒，是按住，将萧屿的手掌更用力地压在那片疤痕上。五指的轮廓深深陷入那片光滑的地图，指节对指节，脉搏对脉搏。
"感觉到了吗？"谢知予问，"这里，"他引导着萧屿的指尖，移到膝盖后方一道凸起的疤痕边缘，"这块皮肤不会出汗。那边，"又移到脚踝上方，"这块没有知觉，你掐它，我也不觉得疼。"
萧屿的喉结滚动了一下。他确实掐了，用食指和拇指轻轻捏起那层皮肤，像捏起一片纸。皮肤在他指间皱起，又弹回，没有痛觉反馈，没有肌肉的抵抗，像块真正的死物。
"为什么给我看这个？"萧屿问。声音发颤，像那片被捏起的皮肤。
谢知予看着他，眼神深得像两口井。暮色从西窗涌进来，把他的轮廓镀上一层毛边，瓷白的脸上，那道疤痕在裤管边缘若隐若现，像枚隐秘的印章。
"因为你看了。"他说，声音哑得像砂纸磨过铁锈，"因为你在看。不是看脚踝，是看这里。"他用左手点了点自己的小腿，"你看见了，我就让你摸。这是逻辑。"
门外突然传来脚步声，还有塑料袋摩擦的窸窣声。萧屿猛地缩回手，像被烫到——尽管那皮肤是温的，没有痛觉。他站起来，膝盖发出"咔"的抗议声，手里的剪刀"当啷"一声掉在搪瓷盘里，砸出刺耳的响动。
"是我。"林晓雨的声音从门外传来，隔着那扇绿色的铁门，闷闷的，"水买来了。门怎么锁了？"
萧屿看向谢知予。谢知予已经迅速放下裤腿，动作快得像在掩饰什么，布料摩擦过疤痕组织，发出"沙沙"的轻响。他的脸色在昏暗中看不清，但呼吸明显变了，从刚才那种缓慢的、控制的节奏，变成了略微急促的、防守性的节奏。