雪是凌晨三点开始落的。

起初是雨夹雪，砸在302宿舍的铁皮屋顶上，声音比寻常雨点更闷，像谁在头顶撒了一把泡发的黄豆。萧屿睁着眼，上铺谢知予的呼吸声比平时重，带着点鼻腔堵塞的湿意——昨晚医务室那瓶葡萄糖齁得他整夜想喝水，此刻舌尖还残留着那种工业甜精的黏腻。

他摸向枕头底下，指尖触到四张糖纸。0号是橘子，1号是橘皮，2号是李默给的薄荷，3号是停电夜那张被汗水浸软的铝箔。第四张是昨天才收到的，编号4，银色，边缘锋利得能割破指腹。四张纸在黑暗里窸窣作响，像四片不同质地的皮肤。

五点二十分，张强的闹钟还没响，窗外已经泛出那种浑浊的鱼肚白。不是晨光，是雪光。云川县的雪罕见得像 regime change，十年一遇，落在喀斯特地貌上像撒了一层粗盐，把翠屏山的轮廓泡得发胀。

"我操。"张强从上铺探出头，鼻尖抵在玻璃窗上，呵出一团白雾，"真白了。"

李默坐在床沿系鞋带，动作停在半空三秒钟。他推了推眼镜，镜片上沾着昨晚没擦干净的牙膏渍："气象站说是湿雪。含水量百分之八十，堆积重量每立方米三百公斤，压断树枝的概率——"

"你能不能说人话？"张强翻身下床，光脚踩在水泥地上，"就是打雪仗能捏成球的那种，对吧？走啊，楼顶堆雪人去！"

萧屿没动。他盯着窗台上那个搪瓷杯子——豁口朝左，杯底刻着谢知予用圆规划的"1"字。雪光透过玻璃照进来，把那个笔直的刻痕照得像道新鲜的伤疤。杯子旁边是张强的臭袜子，团成灰色的一坨，边缘结了霜。

"萧屿？"张强扔过来一件校服外套，砸在他头上，带着股樟脑丸和脚汗混合的腥味，"发什么愣？期末考都完了，高二还没来，这空档不玩雪天理难容。"

"你们先去。"萧屿把外套掀下去，手指无意识地抠着床单上的褶皱。那是之前叠被子时留下的痕迹，三横三纵，像道数学题。

"又躲？"张强凑近，突然压低声音，"你该不会是怕分班的事儿吧？我听陈佳琪说——"

"说什么？"萧屿的手指顿住。

"说下学期要分科啊。"张强挠挠头，"物化生和物化政，好像还有什么物化地。反正就是，得拆班。"

床板"吱呀"一声。谢知予翻了个身，背对着他们，黑色的校服外套堆在枕头边，像一只收拢翅膀的鸟。萧屿盯着那个背影，后颈那层细密的绒毛在雪光里泛着瓷白。他突然想起医务室那天，谢知予含着葡萄糖的手指，舌尖卷过指腹时发出的那声极轻的"啧"。

"不是还没公布吗。"萧屿说，声音从喉咙里挤出来，像生锈的门轴。

"早呢，才一月底。"李默终于系好了鞋带，站起身，"按惯例要二月末才正式分。但选课意向表这周就得交，班主任说要统计。"

萧屿把四张糖纸塞进校服内袋，贴着心口的位置。铝箔的凉感透过布料渗进来，像四块小冰。他走到窗前，用袖口擦去玻璃上的雾气。雪下得密了，不是雪花，是雪粒，砸在香樟树叶上发出"沙沙"的响，像蚕食桑叶，像时间在啃噬骨头。

实验楼八楼的天台门锁坏了三个月。

萧屿知道这事，因为上次来还天文社的观测日志时，他亲眼看见罗伟——那个2022届的学长，用一张饭卡就捅开了那扇深绿色的铁门。锁舌生锈的程度像被时间蛀空的牙齿，虚虚地挂着，一拽就开。

他现在站在那扇门前，雪粒子顺着楼梯间的气窗飘进来，落在他睫毛上，瞬间化成水珠，视野里顿时起了一层毛玻璃。铁门把手上缠着铁链，链子末端系着的红布条已经被雪水泡成了深褐色，像条冻僵的蛇。

"第五级台阶。"

声音从下方传来。萧屿低头，看见谢知予正站在楼梯转角，右手扶着锈迹斑斑的铁栏杆。他今天没穿校服外套，只穿了件深灰色的高领毛衣，袖口磨出了毛边，是之前替萧屿擦额头时留下的洗不掉的墨水印。

"什么？"萧屿的声音在天井里产生轻微的回音。

"第五级台阶，"谢知予走上来，脚步在第四级停顿了一下，"松了。踩中间。"

萧屿低头看。那块水磨石踏板确实翘起一道缝，露出底下暗红色的水泥，像块结痂的伤口。雪水渗进去，颜色深得像血。他踩上去，发出空洞的"咚咚"声，仿佛下面是口井。

谢知予走到他身后，距离近得能闻到他领口散发出来的羊奶皂味，混着雪水的潮气，形成一种冷冽的腥甜。他伸手拨开那截铁链，金属碰撞发出"咔啦"一声，在寂静的楼梯间像道惊雷。

"你怎么知道我在这儿？"萧屿问，手指无意识地摩挲着门把手上的铁锈。锈迹是红褐色的，沾了雪水变成深赭色，像干涸的血迹混着水。

"猜的。"谢知予说，手指在门板上停顿了半秒，"你每次逃避，都来高处。"

萧屿想反驳，但铁门已经被推开了。风瞬间灌进来，不是普通的风，是挟着雪粒子的、湿冷的高速气流，像有人迎面泼了一盆冰水。萧屿下意识闭眼，再睁开时，看见谢知予已经走到天台边缘，背对着他，站在那排锈铁栏杆旁。

栏杆外是云川县城的全貌。雪把一切都抹平了，骑楼的飞檐变成了白色的钝角，云川河变成了一条灰色的带子，远处的翠屏山像是被撒了糖霜的馒头。只有致高楼的钟楼还露着深灰色的尖顶，金色指针指向五点四十三分，秒针在颤抖。

"要分班了。"谢知予说。不是问句，是陈述，像在说"雪在下"或"天很冷"。

萧屿走到他身边，中间隔着一拳的距离。他抓住栏杆，铁锈的涩味混着雪水的腥气钻进鼻腔。栏杆很冷，冷得像医务室那把不锈钢剪刀，的温度透过掌心直直刺进骨头缝里。他咬着下唇，牙齿陷进那层 soft 的 flesh，直到尝到铁锈味——不是栏杆的，是他自己的血。

"嗯。"萧屿应了一声，血珠渗出来，粘在牙齿上，黏腻的，像稀释的浆糊。

"物化生，"谢知予继续说，眼睛看着远处被雪覆盖的荣誉墙，"或者物化政。你觉得呢？"

萧屿的舌头抵着那颗血珠。他想说"我选物化生"，想说"我想跟你一样"，但喉咙里像是塞了团浸了雪水的棉花，发不出声。他想起李默说的"按惯例"，想起张强说的"拆班"，想起自己化学88分但数学69分的成绩单。物化生是谢知予的世界，是738分的世界，是逻辑与秩序的世界。而他萧屿，524分，54号，像团被随意揉皱的草稿纸。

"我..."萧屿张了张嘴，雪粒子灌进来，落在舌尖上，瞬间融化，带着股土腥味。

谢知予转过头看他。雪落在他睫毛上，没有立刻融化，积成了薄薄的一层白，像演员化的妆，像瓷白瓷盘上沁开的雪色纹路。那双眼睛在白雪的映衬下显得格外黑，深得看不见底，瞳孔里映着萧屿缩小的影子——缩着肩膀，抿着唇，嘴角那点血迹还没擦。

"你嘴唇裂了。"谢知予说，伸出手。

萧屿僵住。谢知予的拇指指腹擦过他的下唇，不是温柔地抚摸，是粗暴地一蹭，像擦去什么不洁的东西。那指腹有薄茧，粗糙地刮过被牙齿咬破的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。萧屿闻到他袖口的味道——不是羊奶皂了，是更淡的、从皮肤里渗出来的薄荷味，混着一种奇特的、类似金属的冷腥。

"我选物化生。"萧屿突然说，声音比他自己想象的更响，在空旷的天台上撞出回音。他不知道自己为什么要说这话，也许是因为那根手指还压在他的唇上，也许是因为雪下得太大了，大得让人想抓住点什么。

谢知予的手指顿住。他看着萧屿，眼神里有什么东西晃动了一下，像冰层下的暗流。然后他收回手，在那件深灰色毛衣的袖口上蹭了蹭指腹上的血迹——那点朱红色在灰布上晕开，像朵小小的、不合时宜的梅花。

"你理化生分数不够。"谢知予说，声音平得像直尺，"物化政更适合你。政治你背得不错，上次月考82。"

"我可以补。"萧屿说，牙齿又咬住了下唇，新的血珠渗出来，和之前的混在一起，甜腥的，"我寒假可以补。"

"寒假只有二十三天。"谢知予转过身，背对着栏杆，面向萧屿。风从他背后吹过来，把毛衣吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状，像对收拢的翅膀。雪粒子打在他脸上，他没有眨眼，"而且，你要回乡下。你姐昨天打电话，说奶奶摔了。"

萧屿愣住了。他忘记这事了。萧晴昨晚确实来过电话，在宿舍楼下那个信号不好的公用电话亭，电流声滋滋的，他只听清"奶奶""腿""回来"几个词，就挂断了。他以为谢知予不知道。

"你怎么..."

"听见的。"谢知予说，"你接电话时，我就在楼下。买暖宝宝。"

萧屿这才注意到，谢知予的右手一直插在毛衣口袋里，那个动作让毛衣的右肩部位鼓起一块。他想起上周夜谈，谢知予说"外面有碎玻璃"，想起那条三米高的围墙，想起云川河每年涨水时淹死的野猫。

雪下得密了。不是粒子，是真正意义上的雪花，大片的，湿的，像撕碎的纸巾，像飘落的头皮屑，像天空正在剥落的老茧。它们落在天台的水泥地上，不积，只是洇出一小片一小片深色的水渍，像哭过的痕迹。