图书馆二楼的暖气片在窗台下发出细微的嗡鸣，像只困在铁笼里的蜂。萧屿坐在靠窗的旧木桌旁，椅背抵着墙皮剥落的墙根，那道裂缝里嵌着去年冬天遗留下的透明胶带，边缘已经发黄，卷成毛毛虫的形状。他数着暖气片上排列的栅格，第七根和第八根之间卡着片枯叶，是香樟树的，叶脉脆成了黄褐色的网。

桌面上摊着一摞A4纸，谢知予的右手压在上面，指节抵着纸面，留下五道浅白的印子。三支笔横在纸页间：黑色那支笔帽裂了道缝，红色那支笔杆缠着透明胶带，蓝色那支是新的，笔夹上还挂着价格标签的残角。三种颜色的字迹密密麻麻，黑色写基础公式，红色标易错陷阱，蓝笔在页边画着思维导图的分支，线条细得像琴弦，风一吹就要颤。

"辅助线。"谢知予说，声音被暖气烘得有些干。他没抬头，蓝笔在纸面上划出"咔啦"的轻响，"从F点向AB边作垂线，不是延长线。"

萧屿"嗯"了一声，手指无意识地摩挲着桌沿的糖纸。那是编号12的糖纸，铝箔质地，比之前的都要厚，是上周谢知予在医务室门口的小卖部买的，口味是海盐柠檬，糖块早化了，纸被他折成纸鹤的形状，翅膀还没有压平，支棱着，像只还没学会收拢羽毛的雏鸟。他把纸鹤放在暖气片上方的窗台上，铝箔反射着走廊透进来的光，在墙面上投下细碎的光斑。

"又走神。"谢知予的蓝笔顿住，墨水洇出个越来越大的黑点，像滴进清水里的血。他抬眼看过来，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，"想什么呢？"

"没。"萧屿把纸鹤往窗缝边推了推，指尖蹭到玻璃上的霜气——一月了，云川没有雪，但夜里会起霜，在玻璃内侧结出一层毛茸茸的晶，"就是...冷。"

谢知予没接话。他放下蓝笔，伸手去够挂在椅背上的书包，动作带起一阵风，把桌面上的纸页掀起一角。书包是黑色的，拉链头已经磨得发亮，他掏出个东西，是个保温杯，深蓝色的，杯底印着"云川一中"的校徽，杯口旋开时发出"嗤"的气音，热汽裹着姜茶的辛辣涌出来，在冷空气中扭成一道白绳。

"拿着。"他把杯子塞进萧屿手里，不是递，是塞，杯壁的烫度通过掌心直直刺进来，萧屿差点脱手，"捂手。别掉。"

萧屿攥着杯子，热度从指腹蔓延到腕骨，那里还留着上次谢知予用纸巾按压后消退的压痕，淡粉色的，像块正在愈合的痂。他低头看谢知予手写的资料，红色字迹在"摩擦力"那章特别密，力图画得倾斜，像要挣脱纸面飞出去。

楼梯间突然传来"咚咚"的脚步声，还有皮带扣撞击的脆响。张强从拐角处探出头，鼻尖冻得通红，手里拿着本《高中物理竞赛教程》，书脊已经翻得起了毛边："还在这儿呢？楼下锁门的大爷都开始清场了，说十点半整锁铁闸。"

"知道了。"谢知予头也没回，黑笔在纸面上划出最后一道推导，"你先走。"

"得，"张强把书塞进书包，拉链拉得哗啦响，"李默在楼下等我了，说要去后门买烤红薯。你们...真不回去？这暖气明天就停，冻坏了可没地方哭。"他瞥了眼萧屿手里的保温杯，又瞥了眼窗台上那只铝箔纸鹤，嘴张了张，没说出后半句，只是摆摆手，"走了啊，别锁里面。"

脚步声渐渐远了，像退潮。萧屿把保温杯放在桌角，杯底与桌面接触，发出"笃"的一声，震得那只纸鹤翅膀颤了颤。谢知予突然伸手，捏住纸鹤的尾巴，指尖捏着铝箔的褶皱，"咔"地一声轻响，把翘起的翅膀压平了。

"编号12。"谢知予说，不是问句，"折得歪。第七步该收拢，你漏了。"

"你怎么知道漏了..."萧屿声音卡在喉咙里。他盯着谢知予的指尖，那上面沾着点蓝墨水的痕迹，在指甲边缘像圈细小的蓝戒指。

"纸鹤的脊背，"谢知予松开手，铝箔在暖气片的温度里发出细微的"滋滋"声，"该凸出来。你的是平的。像...像被踩过的雪。"

萧屿低头看自己的手。指关节因为长期握笔而泛白，右手食指第二关节处有层薄薄的茧，是谢知予说的"握笔握出来的茧"，和他手上的一样。他忽然想起十公里拉练时，谢知予背林晓雨，自己扶着她腰的那只手，指节也是这样，白的，硬的，像冬天的树枝。

"走吧。"谢知予开始收拾那摞三色资料，纸张摩擦发出"哗啦"的脆响，在寂静的二楼像谁在翻动厚重的书，"去河边。资料要晾晾，墨水没干。"

云川河在县城东侧，穿过一片老旧的居民区，河岸边的香樟树在冬天掉光了叶子，枝桠像谁用炭笔在灰白天空上画的乱线。萧屿走在谢知予左侧，隔着半步的距离，肩膀偶尔擦过谢知予的右臂，校服布料摩擦，发出"嚓"的轻响，静电让后颈的汗毛竖了起来。

风是硬的，带着雪前夜特有的铁腥味，从河面卷上来，扑在脸上像有人用砂纸打磨皮肤。萧屿把脖子往校服领口里缩了缩，拉链头抵着喉结，随着吞咽的动作上下滑动，凉得发疼。谢知予走在前面，背影瘦削，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕，像要陷进骨头里。

"冷？"谢知予突然停步，没回头。

"不。"萧屿说，牙齿却在打架，磕出"咯咯"的轻响，像谁在嘴里放了把石子。

谢知予转过身，右手从兜里抽出来，拎着个东西——是条围巾，灰色的，针织的，边角起了球，是张强上次落在上铺的。他走到萧屿面前，不是正面，是侧着，左手伸过来，把围巾甩在萧屿脖子上，动作带了点粗暴的精准，毛线蹭过脸颊，痒得萧屿一缩。

"转过去。"谢知予说。

萧屿转身，背对着他。围巾的两端垂在胸前，谢知予的手从后面伸过来，不是围，是绕，把围巾在萧屿颈间缠了两圈，手指偶尔擦过他的耳垂，凉得像河里的水。最后一下，谢知予的手在萧屿喉结处顿了顿，指腹抵着那块凸起的骨节，压了三秒钟，像在测脉搏，又像在确认什么。

"系法错了。"谢知予的声音从后脑勺传来，带着湿冷的雾气，"这样风进不来。"

萧屿低头看。围巾的结打在锁骨下方，是个 inversion 的结，和谢知予教他的称人结有点像，一拉就开，但此刻系得紧，把领口勒得严丝合缝。他闻到围巾上沾着的气味，不是张强的汗味，是谢知予的，羊奶皂混着薄荷，还有一点...碘伏的涩，是上次医务室沾上的。

河边的风突然大了，卷起岸边的碎石子，砸在香樟树干上，发出"噼啪"的声响。萧屿跟着谢知予走到河岸边缘，那里堆着废弃的水泥管，管口朝着河面，像张半开的嘴。谢知予蹲下来，从书包侧袋掏出个东西，是个玻璃瓶子，拳头大小，是之前装维生素的广口瓶，标签被撕掉了，留下一道矩形的胶痕，在月光下泛着白。

"漂流瓶。"谢知予说，把瓶子放在水泥管上，玻璃与水泥接触，发出"叮"的轻响，"写。"

萧屿愣住："写什么？"

"愿望。"谢知予从口袋里摸出支笔，黑色的一次性水笔，笔帽是裂的，"期末考。或者别的。"

萧屿接过笔，手指蹭到谢知予的掌心，那里全是汗，湿冷的，和空气里的湿度混在一起。他蹲在水泥管另一侧，背对着河面，笔尖悬在瓶身内侧，墨水在玻璃上积成越来越大的黑点，迟迟不落。

远处传来火车的汽笛声，"呜——"地拖着长音，像某种巨大的鱼类在水底游过。萧屿突然写下："想和谢一直做同桌，到宇宙热寂。"字迹歪斜，墨水在玻璃上晕开，像道蓝黑色的泪痕。他写完才意识到"宇宙热寂"是上周物理课谢知予提过的概念，熵增到最后，所有能量均匀分布，时间失去意义，一切静止。他不该写这个，太逾矩了，像把心事摊开在手术台上。

谢知予没看。他接过笔，在萧屿那行字下方，隔着三厘米的空隙，写下："希望萧自信，不再逃跑。"字迹工整，力透纸背，笔尖刮擦玻璃发出"沙沙"的声响，像蚕食桑叶。

萧屿盯着那行字，喉咙发紧。逃跑。开学典礼躲在储物间，数学课想躲去厕所，食堂想躲去洗手间，图书馆二楼想躲进阴影里。谢知予全记得，像记一道错题。

"扔吗？"谢知予拧上瓶盖，塑料螺纹发出"咯吱"的摩擦声。

"嗯。"