"你。"萧屿指了指窗外荣誉墙的方向，又指了指谢知予的领口，"那里。还有那里。738分。瓷白。"
谢知予突然笑了。不是那种礼貌的、嘴角上扬的笑，是真实的、从鼻腔里哼出一口气，带动肩膀轻微震动的笑。0.5秒，或者更短。萧屿愣住了——他从未见过这个表情，像是冰层突然裂开一道缝，露出底下流动的水，像是钝刀终于斩断了绷得太紧的弦。
"瓷白的干净，"谢知予说，手指敲了敲桌面，"那是釉。里头是泥，烧裂了就是碎片。"他卷起左袖，露出手腕内侧那道淡粉色的疤痕，在夕阳下像条钝刀割过的痕迹，"看见没？泥。我也脏。"
萧屿盯着那道疤。初三的皮带扣，热水壶，二度烫伤。他想起医务室那瓶碘伏的黄褐色，想起谢知予含着葡萄糖的手指。
"所以，"谢知予放下袖子，声音轻下去，像钝刀入鞘的摩擦声，"别怕污染。我也在污染这里。或者说...我们互相污染。"
萧屿没说话。他看着夕阳慢慢下沉，血色从窗户边缘褪去，变成橘黄，再变成青灰。肩膀上的温度还在，三十七度二，像某种恒定的标记，像钝刀留在皮肤上的滚烫印记。
林晓雨站在四楼到五楼的转角阴影里，呼吸压得极轻。她本来只是来还本期《化学世界》，在二楼看到谢知予和萧屿上楼，鬼使神差跟了上来。她穿着回力鞋，白帆布，走路本来没声，但刚才踩到第五级松动的台阶，那"咚咚"的响动让她僵在原地。
她靠在墙根，后背贴着冰凉的瓷砖，手里攥着日记本，软皮封面，边角卷了。从她的角度，透过铁门半开的缝隙，能看见八角亭里两人的背影。肩并肩，中间没有空隙，谢知予的右肩比左肩低一点，是刚才笑过的余韵，还是放松的姿态？她从未见过这样的谢知予——不是讲台上那个完美的1号，不是走廊里那个瓷白的雕像，而是一个...会侧头说话，会露出肩膀温度，会笑的人。
然后她看见了。
谢知予的手从桌面上伸过去，覆盖了萧屿的手。不是拍，是覆盖，手掌完全压住，然后手指插入指缝，五根手指对五根手指，骨节对骨节，像钝刀终于找到对应的刀鞘。0.5秒。萧屿的手指蜷缩了一下，像被烫到，但没有抽离。
她掀开日记本，纸页摩擦发出"沙沙"的响。笔尖悬在半空，墨水洇出个越来越大的黑点。
"十二月初，图书馆五楼，锁坏的门，夕阳。他们关系不正常。谢知予的手指插入萧屿的指缝，半牵手，0.5秒。他的肩膀温度透过校服传过去，37.2℃。谢知予看起来很开心，笑了0.5秒。我从没见过他笑。"
写完后，她盯着这行字看了三秒钟，突然感到一阵无来由的恐慌，仿佛自己成了告密者，成了背叛者，成了那把悬在两人头顶的钝刀。她合上本子，转身下楼，回力鞋在台阶上发出急促的"嗒嗒"声，像是逃跑，像是钝刀敲击地面的丧钟。
萧屿没听见那脚步声。他正盯着桌面上的东西——谢知予把那颗糖剥开了，不是直接吃，是在折。手指翻飞，玻璃糖纸被对折，再对折，捏出五个角，压平，调整。是个五角星，微型宇宙，每个角都对着不同的方向，像编年的延续。
"编号5。"谢知予说，把星星放在桌心，夕阳正好照在上面，糖纸内部折射出彩虹的光斑，"橘子味。比上次的酸。接上次的编号3。"
萧屿伸手去拿。指尖还没碰到，谢知予突然覆手上来。不是拍，是覆盖，手掌完全盖住萧屿的手背，然后手指插入指缝，五根手指对五根手指，骨节对骨节，掌心对掌心。0.5秒。萧屿感觉到谢知予的指腹有薄茧，粗糙地压在他掌心的纹路里，压在他下午解鞋带时勒出的红痕上，压进那道钝刀割过般的疼痛里。
那0.5秒像被拉长的橡皮筋，像钝刀缓缓切过牛油。萧屿数着心跳，咚，咚。谢知予的温度比他高，确实是三十七度二，或者更高，像块刚出炉的瓷，像把烧红的钝刀。他能感觉到谢知予的脉搏，通过掌心的皮肤传过来，同步，共振，像两把钝刀相互敲击，发出沉闷的"咚、咚"声。
然后手指抽离，糖纸星星被塞进萧屿掌心，边缘硌着皮肉，留下五个浅粉色的月牙印，像钝刀留下的五道浅痕。
"拿着。"谢知予站起身，走到窗边，背对着萧屿，"锁要修了。下周来，可能就进不来了。"
萧屿攥着那颗星星。糖纸在掌心发出"窸窣"的响，像只活物，像钝刀在磨刀石上的最后摩擦。他低头看，五个角，五个方向，没有豁口，没有编号，但折痕就是它的年轮，是钝刀刻下的编年史。
"谢知予。"萧屿叫住他。
"嗯？"
"鞋带..."萧屿抬起脚，散开的鞋带还拖在地上，沾着五楼的灰尘，"我还是不会系水手结。"
谢知予转过身，夕阳在他背后沉下去，最后一缕光掠过他发梢，像钝刀收起最后一抹余晖。他走回来，蹲在萧屿面前，就像早上解死结那样，手指翻飞，把散开的鞋带系成一个标准的称人结——一拉就开，但此刻系得极松，像是个随时可以解开的承诺，像把钝刀悬而未落的温柔。
"下次教你。"谢知予说，站起身，往铁门方向走，"下次。"
萧屿跟在后头，五角星贴在胸口口袋里，随着心跳起伏，像把钝刀压在肋骨上。铁门在背后关上，发出沉闷的"哐"声，链条垂在地上，像条睡着的蛇，像把归鞘的钝刀。楼梯间的灯还是没亮，但他们不再需要光，手里攥着星星，脚下踩着松动的第五级台阶，一阶，两阶，三阶，走向十七点三十分的食堂，走向糖醋排骨的油烟味，走向那个尚未被锁死的、钝重的明天。
窗台上，一个干涸的矿泉水瓶里，有片枯叶正在转动，没人注意。那是这层楼唯一的、与主线无关的见证，也是钝刀斩落后飘落的锈屑。